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parte prima 



In classe 
II « Clan » 
Piano di... guerra 

I disturbatori 

Una battaglia incruenta 

II professore di matematica 
Giallo a « Villa Limone » 



IN CLASSE 



« Ragazze, arriva l'insegnante! » 

La parola d'ordine della capoclasse, di vedetta sulla 
porta, rimbalza di bocca in bocca, rotola tra i banchi, 
smossi con un affannato tramestio: e tutto un correre 
al posto, un assestarsi, un sussurrare! 

Quando pero la professoressa appare sulla soglia, il 
registro saldo nella mano forte, il silenzio e quasi asso- 
luto e le allieve sono scattate in piedi come un solo 
corpo, perfette! Beh, perfette forse no! C'e Sandra, la 
piu spettinata, spilungona e scanzonata della classe, che 
stava mangiando tranquillamente il suo panino supple- 
mentare ed ora le e rimasto nella strozza un grosso boc- 
cone asciutto: nello sforzo di inghiottire senza rumore, 
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la sua faccia ha assunto un'espressione concentrata e le 
orecchie si sono fatte scarlatte. 

Patrizia, dietro di lei, ha coperto abilmente con un 
piede una pallottola di carta lanciatale dall'altro capo 
dell'aula, e ora non sa come fare per chinarsi a racco- 
glierla, e si dimena con aria "sospetta"! 

In fondo alia classe, Brunella stava copiando, pacifica, 
un compito di matematica e adesso cerca invano di co- 
prire con i libri il quaderno di Sandra che le fa dei grandi 
gesti, con la mano dietro la schiena. 

Infine la, accanto alia finestra, Maria Chiara ha ten- 
tato di nascondere le foto dei "Beatles" * di cui e fanatica 
ma, nella fretta, queste sono scivolate per terra e si so- 
no sparpagliate attorno al banco! 

E le altre ragazze? Oh, le altre sono tutte sulPattenti, 
piu o meno compunte nei loro grembiuli neri! 

« In fila per due! Si scende in palestra! » comanda 
l'lnsegnante di Educazione Fisica, giovane, energica ed 
abbronzata, che Sandra ha bonariamente soprannomi- 
nato "Tuon di maggio" per la voce potente. Le allieve, 
con un respiro di sollievo, escono ad una ad una dai ban- 
chi fra un grande rumore di sedie smosse. 

Sandra si china rapida ed intasca, furtiva, il suo mez- 
zo panino che ora le fa un rigonfio bizzarro nel grem- 
biule. Per farsene che, in palestra? ! Beh, non si sa mai! 
Un attimo di disattenzione della professoressa mentre 
loro marciano avanti e indietro e ... flop! II boccone e 



1 Sono i componenti del celebre complesso inglese che ha lanciato nel 
tnondo la moda della musica « Beat ». II nome significa: scarafaggi. 
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gia sceso a raggiungere i molti altri, la faccia e di nuovo 
innocente, impenetrabile! 

Anche Maria Chiara non resiste alia tentazione, ed 
infila in tasca un giornaletto, cosi, per abitudine! Va 
matta per i gialli, Maria Chiara, oltre che per i "Beatles"! 



IL « CLAN » 



« Oggi alle tre, al garage! » grida Cristina ad Elisa, 
uscendo dalla scuola e attraversando la strada di corsa, 
le magre gambe a scacchi rossi e blu, per andare verso 
l'Asilo d'infanzia a prendere i fratellini Roberto e Mar- 
co, due simpatici gemelli di cinque anni. 

« Va bene! Passero la parola d'ordine a Sandra e a 
Silvia! » risponde Elisa, incamminandosi anche lei ver- 
so casa. 

Cristina, Sandra, Elisa e Silvia sono "la punta avan- 
zata" della Terza C: sempre prime in tutto, ambiziose, 
piene di iniziative! Ora hanno fondato segretamente un 
"clan", con tanto di tessere di riconoscimento e di pa- 
rola d'ordine. Ultimamente il motto e "Bobby". Cri- 
stina e la segretaria del "clan" e redige l'ordine del gior- 
no di ogni riunione. 

Oggi si discutera sul tema: 

« Calze di nylon e azione da condurre contro le ma- 
dri che si ostinano a comperare alle figlie, ormai adole- 
scenti, lunghi, indistruttibili calzettoni, eternamente a- 
scacchi-rossi-e-blu! » 



T"l 
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Luogo del raduno e, da tempo, una vecchia autori- 
messa che appartiene al padre di Cristina e dove trovano 
posto casse sfondate, bottiglie, una vecchia giardinetta 
piuttosto malandata, una collezione di barattoli da con- 
serva vuoti, ben allineati su una mensola, e canne da 
pesca, tante canne, di ogni lunghezza, gelosamente cu- 
stodite dal buon uomo, accanito quanto sfortunato pe- 
sca tore! 

Per due settimane vi hanno lavorato, le ragazze, nelle 
ore libere del pomeriggio, per rendere il luogo acco- 
gliente, per creare un'atmosfera suggestiva, stendendo 
vecchie reti da pescatore sulle pareti, annodando qua e 
la, con voluta trasandatezza, cordami e festoni colorati, 
e tappezzando ogni angolo con le foto di Bobby Solo, 
di Celentano, dei Beatles accanto a una vecchia parrucca 
gialla di carnevale e a una chitarra senza corde. Inline, 
hanno spennellato di rosso e di giallo Tunica lampadina 
che pende al centro del garage, tra polverose ragnatele. 

Cristina ha poi segretamente trasferito quaggiu i suoi 
libri preferiti, i giornaletti con le foto degli attori, una 
scatola di cipria, una crema per il viso, un rossetto, una 
matita per gli occhi e tanti specchietti. 

Verso le tre del pomeriggio Cristina scende cauta- 
mente in cortile e si guarda intorno nel timore che qual- 
cuno la scorga o che la madre apra di colpo la finestra 
e la richiami bruscamente di sopra a custodire i due ge- 
melli, piccoli diavoli guastatori della casa e di ogni piu 
roseo progetto. 

Nessuno! Solo un gatto passeggia accanto a un cumulo 
di rottami addossati al garage, nel silenzio profondo della 
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casa, quasi disabitata a quell'ora perche molti inquilini 
lavorano in citta! 

Cristina apre piano piano la porta del garage portan- 
dovi dentro il giradischi con le ultime canzoni "ye ye", 
una scatola di biscotti, "per la fame di Sandra", pettine, 
forcine, nastri. 

Ogni riunione infatti, anche la piu seria ed impegnata, 
finisce immancabilmente con prove generali di trucco ed 
acconciatura, copiati dalle attrici che sorridono dalle pa- 
gine dei rotocalchi. 

L'unica a non volerne sapere e Sandra che, quando 
cominciano le prove, si mette a passeggiare in lungo e 
in largo brontolando che lei dara le dimissioni da socia 
del clan se non la smettono con tutte quelle bamboc- 
ciate e non mettono giudizio! 

« Mi par di essere in casa con le mie due sorelle! » 
grida, furibonda e disgustata. 

Ma poi, vedendo che ogni rimprovero e inutile, si 
siede rassegnata su una cassetta rovesciata, i gomiti pun- 
tati sulle ginocchia, e aspetta che le prove generali siano 
finite, rosicchiando annoiata tutto quello che si pud met- 
tere sotto i denti e, in mancanza di commestibili, mordic- 
chiandosi le unghie. 

Cristina si siede accanto alia mensola e aspetta le ami- 
che osservando, con un po' di ribrezzo, un grosso ragno 
che sta tessendo un viluppo di fili lucenti attorno alia 
lampadina. 

« Sara bene che vada a prendere una scopa per spaz- 
zarlo via! » pensa. In quel momento pero ode uno scal- 
piccio alia porta e corre ad aprire alle amiche. 
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PIANO DI... GUERRA 

Eccole, or a, tutte sedute attorno alia lampadina che 
disegna lunghe ombre violacee sui visi, mentre il ra- 
gno, disturbato, si e lanciato verso una carina da pesca, 
lasciando dietro di se un lungo filo bavoso. 

Sembrano tante cospiratrici: parlano sottovoce, ri- 
dono con raoderazione, zittiscono Sandra se esplode con 
il suo vocione tonante! 

Cristina apre la seduta, gravemente: 

« Dunque, ragazze: la primavera e vicina e noi dob- 
biamo preparare un piano per sventare il pericolo dei 
calzettoni di filo bianco che immancabilmente sostitui- 
ranno quelli di lana scozzese! » 

« Vogliamo le calze di nylon! » grida Elisa. 

« La cosa mi lascia indifferente! » brontola Sandra, 
seduta un po' in disparte sulla sua cassa preferita. 

« Se fai parte del clan, devi essere solidale con noi. » 
Replica calma Silvia, la piu posata e matura del gruppo. 

« Ma — continua imperturbabile Cristina — la bat- 
taglia che ci aspetta e piuttosto dura! Ci vorra una no- 
tevole dose di pazienza e di astuzia. » 

« lo direi che si potrebbe fare lo sciopero della fame. » 
Azzarda Elisa. 

« Brava! — esplode Sandra. — Cosi, oltre ad avere, 
nei piedi, bianchi calzettoni di filo, avremo anche lunghe 
facce esangui per l'esaurimento organico! » 

« Mica uno sciopero completo! Basterebbe che ci pri- 
vassimo dei cibi piu abbondanti, di quelli cioe che le 
nostre madri si ostinano a farci inghiottire a tutti i co- 
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sti! » precisa Elisa, con una smorfia eloquente al pen- 
siero del passato di verdura che lei detesta e die l'at- 
tende, immancabilmente, tutte le sere. 

« Tu leggi troppi libri per 1'infanzia! » 1'assale Sandra 
che ha un appetito assai robusto e che non puo pren- 
dere in considerazione neppure per un istante l'idea di 
un brontolio alio stomaco. 

« Si — conviene Silvia — Anche a me sembra un 
trucco troppo scoperto e puerile. Perche non ricorriamo 
invece alle buone maniere persuasive, impegnandoci, che 
so, ad essere tutte promosse con buoni voti all'esame, 
per esempio?! » 

« Su mia madre queste promesse non fanno nessun ef- 
fetto! » commenta, un po' malinconicamente, Cristina. 

« Si potrebbe tentare! — borbotta Sandra, perplessa. 
— Certo che non mi ci vedo proprio intenta a fare il 
solletico sotto il doppio mento di mamma per ottenere 
le calze di nylon! » 

Tutte scoppiano a ridere e, dall'esterno, un'altra ri- 
sata fa eco, canzonatoria. 

« Sono loro! » esclama Sandra balzando in piedi e 
correndo al portone dell'autorimessa. 

Le altre la seguono e spiano, eccitate, dalle fessure. 

Sentendo il rumore dei passi, i disturbatori sono corsi 
via ed ora, a prudente distanza, sul cancello, aspettano 
il momento di tornare alia carica. 

« Guarda, guarda! C'e anche il "ragioniere" oggi! Co- 
se in grande! » esclama ironica Sandra, e Cristina si fa 
tutta rossa in viso e si scosta una ciocca di capelli fulvi 
dalla fronte confusa. 






22 



Le Cicale 



Le sue amiche per fortuna non si accorgono del suo 
turbamento, assorte come sono a spiare i quattro ragazzi 
che stanno confabulando in mezzo al cor tile. Tre sono 
i loro compagni di Terza B; il quarto e Gianni, un ra- 
gazzetto che frequenta il secondo anno di Ragioneria e 
per il quale Cristina ha un debole. 

« Sara venuto per me? » Si domanda ora Cristina, 
con il cuore tutto turbato e lusingato. 

Poi subito si vergogna della sua vanita, e cerca di 
scacciare il pensiero. 



/ DISTURBATORI 

« Se non levate immediatamente le tende, vi daro un 
saggio di lotta libera! » tuona Sandra, minacciosa, ritta 
sulla porta con le braccia incrociate. E non ha l'aria di 
scherzare! 

« Per carita, Sandra, non gridare cosi! » la supplica 
Cristina, nascosta dietro di lei. 

I ragazzi si sono allontanati di qualche passo, dubbiosi. 

« lo me ne vado. Non mi piacciono le buffonate! » 
sta dicendo Gianni. 

« Ma perche? Proprio adesso che viene il bello! » 

« Facciamo loro la serenata! » 

« Bada che con Sandra non si scherza! E capacissima 
di menar sul serio le mani! » 

« E noi ce la daremo a gambe! Soldato che fugge, 
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buono per un'altra volta! » 



« lo mi ci provo! » 

Cosi dicendo, Gigi, il piu piccolo e grassoccio del 
gruppo, si avanza spavaldo di qualche passo, cantile- 
nando: 

« Vogliamo le calze di nylon, le calze di nylon, per 
le nostre gambe di struzzo! » 

« Taci, tu, botolo ringhioso! » intima Sandra furi- 
bonda, facendo l'atto di avventarglisi contro. 

Gigi, un po' offeso e anche spaventato, si ritira a 
confabulare di nuovo con gli amici. 

Gianni sta appoggiato al cancello con aria falsamente 
indifferente: e molto imbarazzato e vorrebbe andarsene. 
Non osa pero farlo, sia perche ha paura che gli amici 
dicano che e un vigliacco, sia perche spera di vedere Cri- 
stina. 

« Se ne vanno! » annuncia trionfante Sandra, chiuden- 
do il portone del garage. 

Cristina si allontana con un leggero senso di delusio- 
ne: e finite tutto cosi presto! 

« Sono proprio andati via! » conferma Elisa, spiando 
da una fessura. 

« Allora possiamo continuare la seduta. » Propone 
placida Silvia che, a tutto quel trambusto, non si e scom- 
posta e, data un'occhiata, e tornata a sedersi sulla sua 
cassa, aspettando che tornasse la calma. 

Tendono l'orecchio: silenzio! 

Solo, a tratti, il rombo lontano di qualche automo- 
bile che sfreccia lungo i viali tranquilli della periferia 
fa tintinnare la serie di barattoli da conserva allineati in 
bell'ordine sulla mensola con tanti cartellini indicatori: 
lombrichi, vermi, mosche. 
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Le ragazze pero non hart.no piu nessuna voglia di ri- 
mettersi a discutere e passano immediatamente alia parte 
phi interessante della riunione: operazione-bellezza! 

Mentre Sandra zufola, annoiata, dalla sua cassa, bat- 
tendo il tempo con 11 piede, Cristina regge lo specchio 
ad Elisa che solleva tutti i biondi capelli e li raccoglie 
in un nodo eccentrico sulla nuca. 

« Non cosi! Ti invecchiano! — esclama Silvia che ha 
la passione delle acconciature e segue con occhio critico 
le operazioni. — Lascia piuttosto ricadere una ciocca 
sulla fronte e scopri l'orecchio: ti si valorizza il profilo! » 

Ombre bizzarre danzano per il garage, proiettate dalla 
luce rossa e gialla della lampadina urtata con violenza 
da Sandra la quale, non riuscendo piu a star ferma, e 
balzata giu di scatto dalla sua cassetta ed e andata ad 
esplorare il motore della vecchia giardinetta. Ha appe- 
na ficcato la testa sotto il cofano, che si ode un coro di 
voci, vicinissimo: 

« E se domani 
calze di nylon 
io non avroooo! 
Mettiamo il caso 
che mamma mia 
dica di noooo! 
Eternamente, 
amaramente, 
singhiozzeroooo ! 
E certamente 
da padre e madre 
le buscheroooo ! i ! » 
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Sono muggiti, boati, ragli! 

Sandra, furente, lascia ricadere con fracasso il cofano 
della giardinetta e si precipita alia porta. 

Anche le altre ragazze balzano in piedi, offese. 

« Vi strozzo! vi strozzo! » urla Sandra, spalancando 
la porta e inseguendo i disturbatori che se la danno a 
gambe attraverso il cortile. 

Prima di superare il cancello, Gianni si volta indietro 
a guardare; e Cristina si sente tutta felice, senza sapere 
perche. 



UNA BATTAGLIA INC RUE NT A 



« Ma Elisa! La vuoi capire che le calze non ti stanno 
bene?! Sei ancora troppo acerba! » sta dicendo la ma- 
dre di Elisa, una giovane donna molto indulgente con 
la figliola. 

« Tutte le mie amiche le portano gia e sono molto 
piu piccole di me! » piagnucola Elisa. 

« Io non avrei nessuna difficolta a lasciartele indos- 
sare, ma sei ancora troppo angolosa. Le tue gambe sem- 
brerebbero lucide rotaie del tram, vero papa?! » 

« Si, si, certo! » borbotta l'uomo, senza distogliere 
gli occhi dalla lettura del suo giornale. 

« Lo vedi, Elisa? Anche papa la pensa cosi! » 

« Siete sempre tutti contro di me! » grida Elisa, sul 
punto di mettersi a piangere. 
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« Ragiona, bambina mia! Hai notato i tuoi piedi? So- 
no molto lunghi, troppo lunghi! Imprigionati in calze 
trasparenti sarebbero, come dire, un po' ridicoli, ecco! 
Tu devi ancora portare gonne sportive, scarpe comode 
con il tacco quadrato, simpatici calzettoni disinvolti! 
Le calze esigono anche scarpe con il tacco alto e sareb- 
bero una stonatura, credimi, alia tua eta! » 

« La tua eta! la tua eta! lo ho quattordici anni! Non 
sono piu una bambina, la vuoi capire?! Tu invece ti 
ostini a farmi portare i calzettoni-a-quadrettini! Mi ver- 
gogno, io, di andare in giro cosi conciata! » 

« Non sei piu una bambina! Ah, ah! » ridacchia Raf- 
faele, il fratello minore. 

« Zitto, tu! » strilla Elisa. 

E poi, rivolta a tutta la famiglia, con voce stridula: 

« Mi mortificate continuamente dicendomi che ho i 
piedi lunghi! Che colpa ne ho, io, se i miei piedi sono 
cosi grandi?! » 

« Prego: io direi enormi! Porti il quaranta! » pre- 
cisa Raffaele, canzonatorio. 

Elisa balza in piedi e corre via dalla stanza singhioz- 
zando. 

« Ma che cos'ha?! — domanda il padre stupefatto, 
sollevando gli occhi dal giornale. Poi, rivolto alia mo- 
glie: — Non pensi, Tina, che nostra figlia sia un po' 
esaurita e che abbia bisogno di un'energica cura rico- 
stituente?! » 

« Piange perche porta il quaranta di scarpe! » cante- 
rella Raffaele, maligno. 

« Zitto, tu! — lo redarguisce, spazientita, sua ma- 
dre — Perche Thai umiliata? Che cosa proveresti tu, 
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se Elisa ti prendesse in giro per le tue orecchie a sven- 
tola?! » 

« Le mie orecchie non sono a sventola! Sono come 
quelle di papa! » ribatte, pronto, Raffaele. 

La madre pero non lo sta piu ascoltando. Si e avvici- 
nata alia camera di Elisa e chiede sottovoce: 

« Posso entrare? » 

« No, no: lasciami in pace! Sono infelice, sono infe- 
lice, e voglio morire! » singhiozza Elisa, bocconi sul 
letto, la faccia tra le mani. 

« Ascoltami, Lisetta — dice la madre entrando ugual- 
mente, nonostante gli strilli della figlia, e sedendosi 
sul letto accanto a lei, pazientemente. — Alia tua eta 
anch'io avevo piedi enormi e mi crucciavo tanto. In- 
vece, a poco a poco, come per magia, il mio corpo si 
asaesto, prese forme armoniose, e anche i miei piedi 
rientrarono nelPordine naturale delle cose. In poco tem- 
po anche il tuo fisico si ammorbidira, diventera perfet- 
to, vedrai! » 

Elisa continua a singhiozzare, ormai senza lacrime, 
intimamente compiaciuta della piega che stanno pren- 
dendo le cose e piuttosto fiera del subbuglio che la sua 
crisi di lacrime ha messo nella casa: perfino papa, il 
sereno papa, e la, sulla porta della camera, l'aria incerta, 
il giornale spiegazzato in una mano, gli occhiali nell'al- 
tra, accanto a Raffaele che ha, anche lui, una strana aria 
contrita e colpevole! La mamma poi continua ad acca- 
rezzarle i capelli con gesto leggero e promettente! 

« Questa volta ci scappano le calze! » pensa trion- 
fante. 
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Allora, per rendere piu efficace la sua finzione, ri- 
prende a gemere desolatamente, sempre con la mano 
trepida della madre sui suoi capelli. 

La signora pero ha un sorrisetto enigmatico mentre 
fa cenno di andarsene, ai due che sostano ancora, goffi, 
sulla porta. 

Poi domanda, piano: 

« Va meglio, adesso, vero, Elisa? » 

La ragazza, vergognandosi un po' di mentire anco- 
ra, fa segno di si e, con la faccia sempre nascosta nella 
coperta, sussurra: 

« Me le compri, le calze, mammina? » 

« Vedremo. » Risponde la madre, anche lei in un 
sussurro. 



IL PROFESSORE DI MATEMATICA 

Oggi compito in classe di matematica, in Terza C! 

Un brivido di paura percorre tutta la scolaresca e 
l'aria e carica di tensione. Eppure il problema e piutto- 
sto semplice e il professore nasconde, sotto un'appa- 
renza inflessibile, un cuore buono! 

Brunella, un po' in difficolta, sta facendo un calcolo 
complicato e, nella foga, sfiora quasi il banco con il 
naso e tormenta con la mano sinistra i pompons di 
lana verde del suo colletto. 

Regna per tutta la classe un silenzio greve. 






Ad un tratto Sandra si agita rumorosamente sulla se- 
dia. Il professore alza il capo: 

« Calma, Pozzi! » 

« Si, professore! » 

La mente assorta in un rapido calcolo, Sandra volge 
lo sguardo verso la finestra aperta. E un asso, in mate- 
matica, lei, e non e affatto preoccupata del tempo che 
vola! 

I suoi occhi si incantano sui rami dei platani del 
cortile che il sole accarezza, furtivo, accendendo un cielo 
ancora privo di voli. 

« Come sarebbe bello essere la fuori, nell'aria friz- 
zante, e correre con Floch lungo le prode dei fossati 
che la primavera nascente corona di erbe neonate! E 
Floch sembra impazzito di gioia! spicca corsette, affon- 
dando il naso tra le foglie secche ancora umide di ru- 
giada e correndo poi a leccarmi i polpacci, con la lingua 
calda di entusiasmo! Dai fossati intanto esala una neb- 
biolina leggera che sa di acqua e di erbacce! » 

■ Entusiasmata da quella visione, Sandra distoglie gli 
occhi dalla finestra e scrive: 

« Che bello ! ! ! » 
proprio accanto a: 

2a + 3b — ab = 5ab — a + b! 

Troppo tardi si accorge del disastro: e il foglio di 
bella copia! Sandra alza la testa, sconcertata:- e cosi 
esigente, in fatto di ordine, il professore di matema- 
tica! Capacissimo di levarle due punti per il suo "che 
bello"! 

II suo motto infatti e: 



1 ML!i. .,,.'. .,U1— ..^ 
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« Ordine e precisione! Ogni cosa ha un posto, ogni 
cosa al suo posto! » 

Sandra si agita, perplessa e, per giunta, una grossa 
macchia le cade dalla penna proprio sul foglio! 

« A4a e una disdetta! Almeno fosse caduta su "che 
bello"! Nossignori: proprio sul risultato delPespressio- 
ne e andata a posarsi, la macchia! » brontola Sandra. 
Poi si alza in piedi e tuona: 

« Professore! M'e piombata una macchia di inchio- 
stro nel bel mezzo dell'espressione di algebra! » 

L'uomo controlla 1'orologio, preoccupato; quindi 
esclama: 

« C'e ancora un quarto d'ora! Svelta a ricopiare! » 

Sandra lancia uno sguardo circolare sulle compa- 
gne, e domanda: 

« Chi mi puo prestare un foglio protocollo? » 

« lo! » si offre subito Cristina. E corre a portar- 
gliene uno. Intanto ne approfitta per chiederle: 

« Ehi: quanto ti risulta 1'area laterale del cono? » 

« Quattrocentosessanta! » risponde Sandra, buttan- 
dosi a capofitto a ricopiare, irosa contro le fantastiche- 
rie che l'hanno distratta: 

« Floch me la paghera! » pensa assurdamente. 

« Prendi la mia "biro" inglese, cosi eviti di fare mac- 
chie! » le consiglia Brunella, porgendole una penna. 

« Silenzio, ragazze! » ammonisce il professore, dando 
occhiate sospettose qua e la. 

Sandra afferra contenta la "biro" della compagna. 

Svitando il cappuccio, un rotolino di carta le cade in 
grembo. « Per piacere, — vi e scritto — passami il 
problema, appena puoi! » 
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Sandra fa segno di si, con la testa, a Brunella, che 
si rimette a scrivere tutta consolata. 

Silvia, rossa in viso per la concentrazione, si rosic- 
chia un'unghia. 

Maria Chiara ha la faccia tutta congestionata e sem- 
bra sul punto di mettersi a piangere. 

Ginetta e le piu sgobbone hanno gia consegnato il 
loro compito e guardano in giro con aria di trionfo. 

Le penne delle ritardatarie galoppano, piu in fretta, 
piu. in fretta, mentre il professore cammina tra i ban- 
chi, le mani dietro la schiena, ripetendo con voce uguale: 

« Svelte, ragazze: ricopiate con ordine e precisione. 
Sii, su: e ora di consegnare! » 



GIALLO A « VILLA LIMONE » 

« Posso portare il mio registratore, questo pomerig- 
gio? Si potrebbe registrare una piccola recita », pro- 
pone Elisa alle compagne, uscendo di scuola. 

« E un'idea immodesta, ma si puo tentare! » escla- 
ma Sandra. 

« Che bellezza! Perche non incidiamo una canzo- 
ne?! » si entusiasma Cristina. 

« Sara meglio provare prima con una piccola reci- 
ta! » obietta saggiamente Silvia. 

« Ho un'idea portentosa! — grida Sandra — Ho 
sgraffignato a Maria Chiara un romanzo giallo: si po- 
trebbe prendere spunto di li! » 
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« Bene! » 

« Si, si, facciamo un giallo! » si entusiasma Elisa. 

« In un giallo, la cosa piu importante e la "suspense" 
creata dai rumori ». Osserva Silvia. 

« Ai rumori ci penso io! » fa Sandra, ridendo. 

« Se mi dai il libro di Chiara, preparo io la traccia 
del copione per le prime scene! » si off re Cristina. 

« Io allora faccio il compito di inglese per tutte. — 
propone Silvia — Cosi possiamo scendere in garage 
alle due invece che alle tre! » 

« Benone! A me non resta che risolvere l'equazione 
e portarvela giu, assieme alia mia voce tonante! » ride 
Sandra. 

« D'accordo! » 

« Ciao! » 

« Ciao! » 

Si allontanano, tutte allegre. 

Un'arietta gaia e gia primaverile viene di lontano 
e spazza le vie, sollevando nuvole di polvere. 

Allora le ragazze si mettono a correre, riparandosi 
con le mani gli occhi. 



Alle due sono gia tutte davanti all'autorimessa di 
Cristina. 

« Ho trovato il titolo! — grida Sandra accorrendo. 
— Si chiamera "Giallo a Villa Limone"! » 

« Bello! » commenta Elisa. 

« Un po . . . agro! » canzona Silvia. 

« Ci sta proprio bene, invece, come titolo! La scena 
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si svolge infatti in una sontuosa villa! » esclama Cri- 
stina. 

« E allora entriamo, che qui c'e troppo vento! » dice 
Sandra, impaziente. 

Le amiche sono ancora sulla soglia del garage, che 
gia Cristina comincia a leggere: 

« Una giovane donna e stata trovata strangolata nel 
Padiglione delle Rose, a Villa Limone. E la maggiore 
di due ricche sorelle che trascorrono le vacanze qui 
nelia loro splendida casa in riva al lago. La notte suc- 
cessive al delitto, mentre Lotte, la sorella minore, si 
accinge a coricarsi, si odono dei passi in giardino. 
Un'ombra appare improvvisa nel vano della finestra e 
la ragazza getta un grido... » 

« Mamma mia! » fa Elisa, rabbrividendo. 

« Taci! — la rimprovera Cristina. Poi riprende: 
— L'ombra allora dilegua e... » 

« Perche non cominciamo subito con questa prima 
scena?! » i'interrompe Sandra, smaniosa di comincia- 
re. 

« Ma se non ho ancora finito di leggerla, la prima 
scena! » ribatte Cristina, un po' offesa. 

« Per questo, basta che tu legga piano, mentre regi- 
striamo! » interviene Silvia, conciliante. 

« Allora facciamo cosi: tu, Silvia, manovri il regi- 
stratore; tu, Cristina, leggi con voce chiara; io faccio i 
rumori! » taglia cor to Sandra. 

« E io? » domanda Elisa, scontenta. 

« Tu? Tu farai gli urli, al mio segnale! » comanda 
Sandra, sbrigativa. 
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In un grave silenzio, Silvia mette in azione il regi- 
stratore che comincia a ronzare mentre Sandra ammuc- 
chia gli oggetti piu disparati per fare i rumori e Cri- 
stina si accinge a leggere. 

« ... II vento gonfia le tende di velo ... — scan- 
disce lentamente Cristina e Sandra si spolmona a sof- 
fiare nel microfono, mentre Silvia scoppia dalle ri- 
sa — ... Un rumore di passi fa scricchiolare la sab- 
bia del giardino ...» 

« La sabbia, dov'e la sabbia! » chiede Sandra, co- 
prendo il microfono. Silvia gliela allunga e la ragazza 
vi stropiccia sopra i piedi. 

« Ma no! Non si sente niente! Dammi quei barat- 
toli! Oh, Elisa, dico a te! » 

Elisa si precipita e Sandra comincia a fare un fra- 
casso del diavolo. 

«... La ragazza spegne la luce e di colpo si addossa 
al muro. Una lunga ombra e apparsa nel vano della fi- 
nestra ...» 

« Ho paura! » bisbiglia Elisa e non capisce i gesti 
che le sta facendo Sandra. Allora questa le balza ad- 
dosso e le da un violento pizzicotto, mugolando: 

« E urla, dunque! » 

« Ahi! » geme Elisa, carezzandosi il braccio dolo- 
rante. 

« Piu forte! Uno strillo! » 

« Ihhhh! » fa Elisa. 

« Sembra lo squittire di un topo! » ansima San- 
dra. 

«... L 'ombra allora dilegua e un rumore di passi 
echeggia nel corridoio ...» legge Cristina. 
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Sandra afferra due barattoli e li sbatte fragorosa- 
mente l'uno contro l'altro. 

« . . . Cos'e accaduto, signorina?! ■ — domanda al- 
larmata la cameriera entrando nella camera. — Signo- 
rina, dov'e? Signorina?!... » 

« Ahhh, accidenti! » urla Sandra in pieno microfo- 
no, perche, nella foga, si e schiacciata un dito. 
« Ma non c'e nessun accidenti, nel copione! » escla- 
ma Cristina. 

« Lo so bene! — brontola Sandra, balzando ad ar- 
restare il registratore. ■ — Mica avevi considerate, scrit- 
trice mia, che mi sarei ammaccata un dito! » 

Cristina si e seduta su una cassa, tenendosi la pan- 
da dal gran ridere. 

« Beh, quell'urlo . . . supplementare non ci sta poi 
male! — tenta di rimediare Silvia. — Potrebbe essere 
della cameriera che si e messa ad urlare . . . che so, 
perche ha visto la signorina stramazzata a terra, ecco! » 

« Ma se nel mio copione c'e scritto che Lotte sco- 
pre l'assassino della sorella! » esclama Cristina, pic- 
cata. 

« E tu cambia il copione! » dice, placida, Silvia. 

« Beh, si puo anche tentare ...» 

« Si, si » grida Elisa, battendo le mani. 

« Attenta alle dita, pero, Sandra! Altrimenti chis- 
sa quante volte dovremo cambiare questo giallo! » ag- 
giunge Cristina ridendo. 

« Oh, basta! lo mi sono gia stancata! » brontola San- 
dra che si e seduta, tutta sudata, sulla sua cassa. 

« Ascoltiamo quello che ne e venuto fuori, intanto. » 
Propone Silvia. 
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« Sono proprio curiosa! » aggiunge Elisa. 

« O, ragazze: niente storie, se e roba tutta da ri- 
dere! » si schermisce Sandra, mentre Silvia mette in mo- 
ra il nastro. 

« Una giovane donna e stata trovata . . . zzzzzzz . . . 
strangolata nel padiglione delle rose a Villa Limone 
. . . zzzzzzz ... E la maggiore di due ricche sorelle che 
trascorrono le vacanze qui, nella loro splendida casa 
in riva al lago . . . vuuuuuuuu ... La notte successiva 
al delitto . . . zzzzzzz . . . mentre Lotte si accinge a co- 
ricarsi . . . tloc . . . tloc . . . tloc . . . il vento gonfia le 
tende di velo, . . . ffffffff . . . ffffffff ... ah ... ah . . . 
ah . . . un rumore di passi fa scricchiolare la sabbia del 
giardino . . . dov'e la sabbia . . . ma no, dico a te!. . . 
trunc . . . trunc . . . trunc ... La ragazza spegne di colpo 
la luce e si addossa al muro. Un'ombra e apparsa nel 
vano della fines tra . . . zzz ... ho paura! . . . E urla! . . . 
Ahi! . . . strillo! . . . Ihhhh . . . Topo! . . . L'ombra 
allora dilegua e un rumore di passi echeggia nel cor- 
ridoio . . . tung . . . tung . . . tung . . . Cos'e accaduto, 
signorina? signorina? Dov'e, Signorina . . . ahhhh! Ac- 
cident!! . . . Ma qui non c'e nessun ahhh, accidenti! 
. . . zzzzz. » 

Le quattro ragazze sono in preda a un'allegria folle 
e si contorcono tutte, sedute sulle casse. 

« Meraviglioso ! Meraviglioso! » Questa sera me lo 
porto a casa e faccio sbellicare papa dalle risa! » urla 
Sandra, con le lacrime agli occhi per il gran ridere. 





Cristina 

Un'aniara delusione 
Giorno di festa 
La madre di Elisa 
Primo incontro 
Pettegolezzi 






CRISTINA 



Le ragazze sono tutte riunite attorno ai tavoli, in- 
tente a un lavoro di gruppo, e cicalano allegramente. 

« Piano! » le ammonisce ogni tanto 1'Insegnante di 
Italiano. 

II brusio cessa un istante, per poi riprendere subi- 
to dopo, alacre. 

« Sapete? — Confida Elisa alle amiche del suo 
gruppo. — La mamma ha promesso che, alia fine di 
aprile, potro mettere le calze di nylon! » 

« Beata te! — esclama Brunella. — Mia madre, 
quando gliene ho parlato, si e messa a ridere, dicendo: 

« Ma se sembri uno Stallone! Figurati con che gra- 
zia porterai le calze di nylon! Una rabbia, una rabbia 
che . . . ». 

Una risata subito soffocata accoglie le sue parole. 



40 



Le Cicale 



La professoressa ha sollevato la testa, indignata. Su- 
bito tutte chinano gli occbi sulle enciclopedie. 

« Lo sai che Cristina ha displaced amorosi?! » sus- 
surra malignamente Ginetta all'orecchio di Maria Chiara. 

La ragazza risponde, dandole una gomitata: 

« E smettila! Non vedi che la "proffe" sta perdendo la 
pazienza?! » 

Cristina non ha sentito. Sta scrivendo tutta assorta, 
con aria sognante, la fulva frangetta sugli occhi. 

Poco prima la Professoressa l'ha mandata in biblioteca 
a prendere l'enciclopedia. Mentre saliva le scale, Cristina 
si e imbattuta in Gianni che scendeva i gradini a quat- 
tro a quattro con una grande carta geografica arrotolata 
sotto il braccio. 

Gianni si e fatto rosso fin sul collo mentre Cristina 
sussurrava, con voce che voleva essere indifferente: 

« Ciao. » 

« Ciao. » Ha risposto Gianni, imbarazzato. 

Poi e rotolato giu divorando i gradini, mentre Cristi- 
na, il cuore impazzito di gioia, correva su, a perdifiato. 

Fuori, la primavera semina luce e colori. 

Fra pochi giorni cominceranno le vacanze di Pasqua. 

Gianni abita proprio nella casa di fronte alia villetta 
dove vive una vecchia zia di Cristina e ogni anno, per 
tradizione, tutta la famiglia di Cristina si reca a pranzo 
da lei. 

Ad un tratto la ragazzetta si mette a canticchiare a 
mezza voce, tutta giuliva: 

« . . . e certamente 

da padre e madre 
le buschero ! ! ! » 
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Le compagne alzano di colpo la testa, stupite, e poi 
scoppiano in una grossa risata. 

La professoressa si avvicina, buia in volto, a grandi 
passi. 

Tutte le teste sembrano, allora, incollate alle pagine, 
mentre Cristina avvampa. 



UN'AMARA DELUSION E 



« Si puo sapere dove vuoi andare, Cristina?! Non 
vedi come piove?! » 

La madre guarda, adirata e anche un pochino scon- 
certata, la ragazzetta la quale, vestita di tutto punto, i 
guanti accuratamente infilati nelle dita, il berretto in 
testa, 1'ombrello impugnato come un'arma nella mano 
fremente, spia dalla finestra la pioggia scrosciante che 
riga i vetri e scende sferzante nel cortile scalzando le 
esili piantine messe in terra da pochi giorni. Vinte dal- 
l'acqua e dal vento, piegano a poco a poco le foglie 
ciondolanti. 

« Sono anch'io come loro, come loro! » pensa Cri- 
stina, disperata, stringendo il manico dell'ombrello, con 
una gran pena dentro. 

Tutto il mondo le sembra crollare, distrutto da quella 
pioggia torrenziale! Addio cara e attesa vacanza pasqua- 
le, con le gaie corse sul prato della buona zia, as- 
sieme ai due gemelli urlanti e con una grande gioia se- 
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greta di essere giovane giovane e di avere lunghe gambe 
snelle! Addio scorpacciata alia tavola della zia! Addio 
tombola colossale in serata con i vicini di casa della 
buona donna! E, soprattutto, addio segreta, inebriante 
speranza di vedere Gianni affacciarsi impacciato al bal- 
cone di casa sua, cercando mille motivi per scendere 
sulla strada se anche lei e uscita con il pretesto che il 
buon Mucino, vecchio brutto cane della zia, mezzo 
guercio, ha bisogno di sgranchirsi un po' le zampe, dopo 
tan to sonneccbiare in poltrona! 

Cristina si volge di scatto ed esclama con violenza: 

« Perche non possiamo andare ugualmente, mamma?! 
La zia si offendera, vedrai, se non saremo a pranzo da 
lei! » 

« Non fare la sciocca, Cristina! Sai bene che ho gia 
telefonato a zia Erminia! £ stata lei a consigliarmi di 
rimanere in casa perche piove troppo forte! » 

« Lascia allora che ci vada da sola! » 

« Che cosa ti prende?! Ma e assurdo, semplicemente 
assurdo! Anche i capricci ti metti a fare, adesso?! Non 
vedi come diluvia?! » 

Ora Cristina piange, sopraffatta dallo sconforto, 
asciugandosi la faccia con la mano guantata: 

« Avevo tanto atteso questa vacanza! Ho cosi poche 
gioie, cosi pochi svaghi, io! Perche doveva mettersi a 
piovere proprio oggi? Perche i miei progetti vanno 
sempre in fumo? Perche? Perche?! » 

« Smettila, Cristina, di fare 1'isterica, o ti mollo un 
ceffone! — grida la madre innervosita. — Va piuttosto 
di la a fare compagnia ai gemelli! Non senti come liti- 
gano! Sveglieranno tuo padre che si alzera con la luna 
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e se la prendera con me! La casa e ancora tutta in di- 
sordine e non c'e nessuno che mi dia una mano! Ma e 
una vita impossibile, impossibile, la mia!! » 

La donna esce dalla stanza tutta agitata e poco dopo 
si sente la sua voce aspra che rimprovera i gemelli. 

Poi torna il silenzio, rotto solo dal rumore della 
pioggia contro i vetri e sul selciato. 

Cristina singhiozza ancora, l'ombrello stretto nella 
mano guantata: « Perche, perche, perche?! » 

Fuori, gli alberelli del viale si piegano tutti sotto le 
brusche raffiche di vento che li staffila e sembrano ge- 
mere anch'essi, delusi, perche la primavera ha accarez- 
zato per giorni e giorni, incoraggiante, i loro rami brulli, 
coprendoli piano piano di foglie tenere, e poi si e dile- 
guata, lasciandoli in preda alle furie di un rinnovato 
inverno. 



GIORNO DI FESTA 



« Sei pronta, Elisa? » 

« Quasi, mammina: mi manca solo l'ombrello! » 

« Ma se non piove phi! » 

« Peccato! Si sarebbe intonato cosi bene, il mio om- 
brellino nuovo, con il soprabito rosa! Lo posso portare 
ugualmente con me, mamma? Pensa che bello: rosa e 
blu! » 
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« Svelta, Elisa, o perderemo la Messa di mezzogior- 
no! » 

La ragazzina corre a prendere l'ombrello. 

La madre allora l'ammonisce: 

« Bada, Elisa, che l'ombrello ti sara di impaccio in 
chiesa! Non sarebbe meglio, invece, se proprio ci tieni 
ad essere elegantissima, che mettessi la sciarpetta di se- 
ta blu?! » 

« Oh si, si. Non ci avevo pensato! » 

Elisa, subito entusiasta della nuova prospettiva, cor- 
re a rovistare febbrile nei cassetti, buttando tutto al- 
1'aria. 

« Non riesco a trovarla! Eppure, sono sicura che era 
qui! » geme. 

« Eccola! Era sul divano! » esclama paziente la ma- 
dre, allungandogliela. 

Escono finalmente, madre e figlia, alte, snelle, gio- 
vani entrambe. 

« Sembrano quasi sorelle! » commentano le vicine, 
vedendole passare sotto le finestre, nell'umida giornata. 

E Pasqua e, anche se le strade sono costellate di 
pozzanghere e gli alberi, ad ogni soffio di vento, scrol- 
lano una manciata di gocce fredde sui passanti, c'e 
ovunque aria di festa. 

II piazzale della Chiesa brulica di gente in abiti belli 
e tutta la piazzetta e coperta di bancarelle fornite di mil- 
le golosita per piccoli e grandi. 

« Mamma, c'e Cristina! » grida Elisa, precipitandosi 
incontro alia sua arnica per far si ammirare. 

Sono solo due giorni che non si vedono, e gia le 
sembra un'eternita! 



/ 
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« Ciao, Cristina! » 

« Ciao. » 

« Oh, che muso lungo hai, oggi! » 

« Non vedi che giornataccia?! Tutto, mi ha rovinato! 
II pranzo dalla zia Erminia, la gita in campagna! Per 
giunta la mamma mi ha affibbiato i due gemelli! Non 
c'e molto da essere allegre! » brontola Cristina, strin- 
gendo i fratellini, uno per ogni mano, la frangetta scom- 
posta sugli occhi arrossati, il viso tirato. 

Roberto alza il viso paffutello e, sbirciando di sot- 
tecchi Elisa, fa una risatella e annuncia: 

« Cristina ha pianto! » 

« Zitto, sciocco! » lo aggredisce la ragazzetta, scon- 
tenta. 

« Si! Roberto ha detto la verita! » ammette grave- 
mente Marco, solidale con il fratello. 

« Capita a tutti! » commenta sorridendo la madre di 
Elisa, vedendo la faccia umiliata di Cristina. 

La ragazza la guarda con riconoscenza, pensando; 

« Non sono tutte uguali, le madri! » 

« Su, andiamo ora! la Messa sta per incominciare! » 
aggiunge poi la signora, unendosi al gruppetto e pren- 
dendo per una mano Marco che la segue, docile e un 
po' intimidito perche non la conosce. 

Elisa li precede e, ultima, viene Cristina con Rober- 
to che si e messo a fare i capricci e che la sorella tra- 
scina un po' bruscamente. 

« Ho detto che voglio il pallone! » 

« Quando usciamo dalla Chiesa, se sarai stato bravo 
durante la Messa, te lo compero! » promette Cristina, 
tirandolo per un braccio. 






he Cicale 

Entrano tutti in Chiesa. Gianni! ^ sussurra 

«Guarda, Cristina c e ingin0C chiata accan- 

Elisa dando una gomitata all arnica mgu 

to a lei. 

^vTchfede dope u„ lu„ g c momeuro, il viso 
fra le mani. 

C^itfa^ 
cuore roarfa furioso nel petto; poi W£^ 
volge, lo vede e torna subito a girarsi verso 1 altare, con 

l ' m it nkce^'Domanda Elisa in un bisbiglio. 

! No' H troppHoruncoli! » risponde Cristina in un 
su *J£ol mentre bamica soffoca una risatma mcre- 

J M iTraeazza rivolge gli occbi all'altare: 
dula, la ragazza rivoj* y fervore. 

«Ti ringrazio, mio Dio. » preg<i 
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« Papa d porta al mare, oggi! » annunda Elisa, sa- 

i foruncoli! E chi ci crede!? » 



Ma se lo sanno tutti, che ; e cottj ,dt Grannt 



« Ma se lo sanno tutu, enc c ^« ~ , . 

«Non usare quel brutto vocabolo! E poi come tai 

d o lo incontrai Si caprsce sub to tao^ ^ ^ 
Ie a — - "potrebbe tr a tt arsi solo di una 

Vmona amicizia! Che ne sai, tu.-M » 

Elisa .ace, uu po' mortifica.a e pen.ita della sua ma- 

"t 4 signora, intimamente colpita d* .P-le della 

fiplia si volge un attimo a guardare Cristina 

£ rimasta la accanto all'uomo dei palloncini e park 

stina tiene gli occbi fissi al suolo. 

La donna pensa allora tra se, tranquillizzata. 

«Primo Snore! Semplice, tormentoso e delicato. 
Nessun pericolo, per il momento! >> 

« Ouando mi nnamorero 10, te lo diro e tu u. 
tanli eonsili, vero, mammina?! » domanda El.sa. 
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« Certo! Devi sempre confidare tutto, a tua madre, 
Elisa! Mi sembra pero che sia ancora un po' presto 
per pensare all'amore, non credi? » 

« Oh, no, mamma! Tutte le mie amiche hanno gia il 
ragazzo del cuore! Figurati che Brunella si e innamorata 
di Bobby Solo! Che buff a! E fa collezione di autografi 
e fotografie. A me invece piace molto Gene Pitney ...» 

« Voglia il Cielo che io sappia essere sempre vicina 
a mia figlia — prega mentalmente la signora — e che 
sia sempre capace di attirarne tutta la confidenza e 
di meritarne la fiducia! E ormai una donna anche lei, 
la mia ingenua e sprovveduta Lisetta! » 



PRIMO INCONTRO 

« Io... io ero molto in collera, questa mattina, perche 
pioveva! » confida Cristina alia punta delle sue scarpe. 

« Anch'io. Anzi avevo paura di non poter venire nem- 
meno alia Messa di mezzogiorno! » sussurra Gianni al 
polso destro della sua nuova camicia celeste. 

Le sue parole significano: 

« Volevo tanto vederti e temevo che la pioggia tor- 
renziale mi impedisse di incontrarti, di salutarti, di di- 
mostrarti come sembro uomo con la camicia dai polsini 
e la cravatta a pallini! » 

Cristina sorride e vorrebbe confessare: 
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« Ero disperata! Avevo il terrore di non vederti, di 
non poter sfoggiare davanti ai tuoi occhi il paltoncino 
nuovo a quadretti bianchi e blu che dona tanto alia mia 
svelta figuretta! » 

Ma non c'e davvero bisogno di parlare! Gianni la sta 
guardando con occhi grandi di ammirazione, e Cristina 
si sente felice da morire! Poi tutti e due, emozionati, 
si chinano a dedicare mille attenzioni ai gemelli i quali 
ora, un palloncino in una mano, un sacchetto di cara- 
melle nell'altra, sono molto soddisfatti e non hanno 
tempo per parlare, assort! come sono a sgranocchiare 
dolciumi! "Sembrano", contend! 

Un attimo dopo Roberto strilla: 

« Criss! Voglio quel bel cagnolino bianco e nero che 
saltella e fa "cai! cai"! » 

« Anch'io! Anch'io! » fa eco Marco, tutto entusia- 
smato. 

Cristina e quasi contenta di doversi dedicare ai fra- 
tellini: il silenzio cominciava a farsi imbarazzante ! 

« Adesso basta! — esclama con voce materna ma se- 
vera, felice di mostrarsi tanto efficiente agli occhi ado- 
ranti di Gianni — Su, da bravi, a casa, che la mam- 
ma ci aspetta! » 

Roberto si e messo a fare i capricci, la faccia tutta 
sporca di lacrime e di caramella; Marco, per imitazione, 
piagnucola anche lui, senza troppa convinzione. 

Lui non l'ha neppure visto bene, quel tale cagnolino 
bianco e nero che saltellava facendo "cai"! 

Gianni si china per persuadere i due marmocchi. 
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La sua mano sfiora ad un tratto quella di Cristina. 
Tutti e due si ritraggono, arrossiscono e si guardano di 
sfuggita, un po' spaventati. 

« A casa! A casa! » grida quasi Cristina, trascinan- 
dosi dietro i due gemelli, sgomenta per cio che prova, 
per la dolcezza che le e rimasta nell'anima, per il tur- 
bamento strano che avverte, sentendosi improvvisamen- 
te nuova, diversa. 

Gianni allunga il passo e le si mette al fianco: 

« Non vieni all'Oratorio, questo pomeriggio ? C'e un 
bel film... » 

« Non credo che la mamma vorra! » 

« Allora... ciao. » 

« Ciao. » 

La voce di Cristina e un sussurro desolato. 

« Ci vediamo a scuola. » 

« Si, a scuola. » 

« Ti hanno dato molti compiti per queste vacanze? » 

« No. E a te? » 

« Solo un tema e due problem i. » 

Gianni cerca vanamente altri argomenti per avere 
il pretesto di accompagnarla ancora un po'. 

Cristina pero e ora ben decisa a fuggire. 

Vuole essere libera, correre a casa, buttarsi sul letto, 
rivivere ad occhi chiusi quegli istanti, per ritrovare il tur- 
bamento di quel momento che 1'affascina e le fa paura. 

Gianni lo deve aver capito perche, con un vago cen- 
no di saluto, rallenta il passo e cammina pensieroso, da 
solo, scavalcando le pozzanghere. 
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PETTEGOLEZZI 



« Ragazze, venite a vedere! Brunella ha le calze! » 

Si precipitano tutte verso la compagna fortunata che 
ostenta due lucide gambe scintillanti al sole nella guaina 
fragile, impacciata e felice, piena di cautele nel timore di 
urtare contro qualche spigolo. 

« Ieri mi sono grattata distrattamente un ginocchio — 
confida Brunella alle amiche — e zip! Giu una lunga 
smagliatura! Sapeste com'e complicato, figlie mie, porta- 
re le calze?! Per fortuna, mia madre non era in casa! 
Allora ho buttato via le mie e ne ho preso un paio dal 
cassetto di mia sorella! » 

« Non ti stanno neanche bene! lo ti preferivo con i 
calzettoni: eri piu disinvolta! E poi sono di moda. In- 
vece le calze sono banali, non fanno tipo! » commenta 
Ginetta. 

Subito le compagne rimbeccano: 

« Lo dici perche sei invidiosa! » 

« Non vedi come rendono affusolate le gambe?! » 

« Tu sai solo criticare, quando le altre possiedono 
qualcosa che tu non hai! » 

« Se io volessi, la mamma me le lascerebbe mettere 
anche subito, ma a me non piace fare la ragazza prima 
del tempo! » strilla Ginetta, offesa, e si allontana con il 
muso lungo un palmo. 

Nessuna si cura piu di lei. 

« Sai, — confida poco dopo Cristina a Silvia — ho 
scritto... delle cose sul diario e ora non ho il coraggio di 
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consegnarlo alia professoressa perche ho paura che mi 
sgridi... » 

« Che cos'hai scritto? fammelo leggere, per piace- 
re! » 

« No, mi vergogno! E poi e tin segreto! » 

« Bel segreto, se lo fai leggere alia professoressa! » 

« Ma lei non ne parlera con nessuno! Rispetta sem- 
pre, lei, le nostre confidenze! » 

« Dimmi almeno di che cosa si tratta! » 

« Di... un ragazzo! » 

Silvia la guarda sbalordita: 

« E hai il coraggio di farlo leggere alia professores- 
sa?! » 

« Perche? » 

« Ma non sai che questi sono argomenti... proibiti, 
per la nostra eta?! » 

« lo non ho scritto niente di male, solo che... » 

« Di che male stai parlando? » Chiede Brunella avvi- 
cinandosi con passo felpato. 

« Niente, niente! » taglia corto Cristina, imbaraz- 
zata. 

In quel momento, per fortuna, una ragazza grida: 

« Maria Rosaria piange! » 

Tutte si precipitano da quella parte e circondano il 
banco della compagna, una brunetta dagli occhi seri che, 
da quando e entrata in classe, e rimasta seduta, immobi- 
le e muta al suo posto, lo sguardo lontano e assente. 

Ora ha reclinato il capo sul banco e singhiozzi con- 
vulsi scuotono le sue spalle. 

A posto, che sta arrivando 1'insegnante! » si sgola 



la capoclasse. 
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Nessuna Pascolta. Sono tutte attorno a Maria Rosaria: 
« Cosa ti prende? » 
« Ti senti male? » 
« Qualcuna di noi ti ha offesa? » 
« Possiamo fare qualcosa per te? » 
La ragazza fa segno di no, con la testa, continuando a 
singhiozzare. 



3. 



Un banco vuoto 
Solitudine e poverta 

Maria Rosaria 

Elisa 

Una festicciola 

I doni 

Schermaglie 

Una calda amicizia 

Moment! di svogliatezza e di crisi 

Sandra 






_______ 



UN BANCO VUOTO 



Questa mattina Maria Rosaria non e venuta a scuola 
e il suo banco vuoto mette un sottile sgomento nell'ani- 
ma di tutte. 

« Che sia malata? » 

« Macche! leri stava benissimo! » 

« Pero ha pianto tutta la mattina! » 

« Neanche alia professoressa ha voluto dire perche 
singhiozzava a quel modo! » 

« E sempre stata una ragazza molto chiusa. Non e fa- 
cile cavarle le parole di bocca! » 

« Che le sia successa una disgrazia? » 

« No! L'avremmo saputo! Mica abita poi cosi lon- 
ta.no! » 
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« Toh! Adesso che ci penso, non so neppure dove 
abiti! » 

« Neanch'io. Non ci ha mai invitate a casa sua. » 

« Forse perche ci conosce poco. Non e ancora un tri- 
mestre che sta con noi e poi, sapete come sono le meri- 
dionali... » 

« Perche, come sono ? ! » salta su piccata Brunella, che 
e nativa di Bari. 

« Sono terrone! » esclama Sandra ridendo. 

Brunella fa il broncio. 

« Ma no! — Interviene Silvia conciliante — Voleva- 
mo dire che spesso voi meridionali siete molto orgo- 
gliosi e non parlate facilmente dei vostri guai... » 

« Aaattenti! » urla in quel momento la capoclasse. 

Tutte le voci si quietano all'apparire dell'Insegnante 
di Italiano che entra seria seria, siede alia cattedra taci- 
turna, il viso scuro, gli occhi miopi nascosti dietro le 
spesse lenti. 

« Sedete pure, ragazze. » Dice in un soffio, e anche 
la sua voce e molto triste. 

« Guai in vista! » borbotta Sandra a Cristina mentre 
la, in fondo alia classe, Maria Chiara si soffia rumorosa- 
mente il naso per nascondere il suo turbamento: e cosi 
emotiva, povera Chiara! 

L'Insegnante getta un'occhiata al banco vuoto, alli- 
nea con gesto abituale i libri sulla cattedra, apre il re- 
gistro, poi lo chiude, visibilmente turbata; inline dice, 
nel silenzio greve di attesa: 

« Vorrei parlarvi della vostra compagna che oggi e 
assente. » 

Tutti gli occhi sono fissi su di lei. 
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SOLITUDINE E POVERTA' 



La donna comincia, piuttosto esitante: 

« Sapete che Maria Rosaria e venuta da pochi mesi in 
questa classe. Suo padre e un povero immigrate sici- 
liano arrivato, come molti altri, quassu a cercare lavo- 
ro, con tutta la sua famiglia. 

« Vivono in un modesto appartamentino, alia penfe- 
ria, e sono in gravi ristrettezze perche c'e un po' di crisi 
nell'edilizia e l'uomo e spesso disoccupato e fa solo lavo- 
ri saltuari qua e la. 

« Per fortuna la nonna guadagna qualcosa con le pu- 
lizie che va a fare nelle case... Maria Rosaria aveva un 
fratellino di pochi anni ed era lei che da un po' di tempo 
gli faceva da mamma perche... » 

L'Insegnante si interrompe, fruga nella borsetta, e- 
strae un fazzoletto, si pulisce le lenti; quindi prende co- 
raggio e aggiunge: 

« La loro madre se n'e andata! » 

Le ragazze si guardano in faccia, stupite. 

« Si. Da quello che mi sembra di aver capita, la don- 
na e andata via parecchi giorni fa e in famiglia sperava- 
no che fosse andata a trovare dei parenti e che sareb- 
be tornata. leri invece e venuta a prendere il bambino e 
ha detto a Maria Rosaria che dovra restare con il padre 
mentre lei torna ad Agrigento, in famiglia con i suoi. >> 

La donna ha smesso di parlare e nella classe il silenzio 
e as solute. 

Solo si ode, a tratti, il rombo lontano delle automo- 
bili che sfrecciano sulla via maestra. 




Parte Prima - Capitolo Terzo 



61 



Dietro si intravvedono, lucidi sotto il sole, i binari 
della ferrovia. 

Piu in la si stendono a perdita d'occhio pascoli e mar- 
cite. 

Sandra, Brunella e Silvia, — hanno estratto a sorte chi 
dovesse andare — faticano non poco a trovare la porta 
deU'appartamento di Maria Rosaria perche la scala e 
buia e non c'e nessuna targhetta con il nome. 

Finalmente, con un po' di batticuore, si decidono a 
suonare un campanello. 

Una vecchia vestita di nero socchiude appena la por- 
ta: 

« Che volete? » 

« Abita qui Maria Rosaria? » Chiede Sandra, facendosi 
avanti. 

« Si. » 

« Siamo le sue compagne di scuola. » 

La vecchia apre di piu la porta, e chiama: 

« Maria Rosaria, ti cercano. » 

La ragazza esce dalla cucina con un lungo grembiale 
davanti, trascinando un paio di larghe ciabatte sdrucite. 

« Ah, siete voi! » esclama confusa, raccogliendo vergo- 
gnosa nelle mani il grembiale bagnato. 

« E falle entrare! » le dice la nonna, allontanandosi 
con passo stanco verso la cucina. 

L'ingresso e buio, privo di mobili. S'intravvede solo 
qualche grosso chiodo, per appendervi gli abiti, confic- 
cato nel muro. 

Tutta impacciata, Maria Rosaria fa passare le compa- 
gne in una piccola camera occupata per intero da un e- 
norme letto e da una brandina. 
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« Sedete pure sul letto. Non ci sono sedie — Si scusa 
— Adesso vado a prenderle in cucina. » 

« Ma no, non disturbarti! tanto andiamo via subi- 
to! » esclama Brunella. 

« Siamo venute a vedere se eri malata. Stamattina non 
sei venuta a scuola... » Comincia Silvia. 

« Non mi sentivo bene! » spiega in fretta Maria Ro- 
saria, abbassando la testa. 

« Adesso pero stai meglio, vero?! » interviene San- 
dra. 

La ragazza annuisce. 

« Ti abbiamo portato il compito, — continua Sandra, 
ficcando una mano nella tasca capace ed estraendo una 
pallottola di carta. Poi aggiunge, sorpresa e come par- 
lando fra se, sempre frugando nel fondo: — Veh! Ci so- 
no anche dei cioccolatini ! ma sono una miniera, le mie 
tasche! » 

Ne tira fuori una manciata e li posa sul letto. 

« Prendili tu! » esclama poi, rivolta a Maria Rosaria. 

La ragazza fa segno di no, con la testa. 

« Ma si, prendili ti dico! Io m'ero scordata di averli 
in tasca e per poco non mi si sono squagliati tutti! » 

« Verrai a scuola, domani? » Chiede Silvia. 

« Si. » 

« Allora ci vediamo domani mattina. » 

Si accingono ad uscire, una dopo l'altra, con molta 
cautela per non inciampare nel letto. 

Sulla porta, Sandra esclama: 

« Ah, dimenticavo! Elisa organizza una festicciola. Ho 
l'incarico di invitarti a nome suo. » 






« Non so se potro venire... » Mormora Maria Rosa- 
ria. 

« Va beh! ne riparleremo, tanto c'e ancora tempo! » 
taglia corto Sandra e, urtando le compagne, esce sul pia- 
nerottolo. 

Le altre la seguono, in silenzio. 



ELISA 

Sul tavolo di marmo della sala da pranzo di Elisa re- 
gna una grande confusione: libri, quaderni, biscotti, en- 
ciclopedie. 

In cucina, la madre di Elisa sta preparando una torta 
per il te, mentre Elisa, Sandra, Cristina, Silvia lavorano 
attorno al tavolo, assieme a Maria Rosaria, timida e ri- 
trosa. 

L'hanno invitata con il pretesto di un lavoro di ricer- 
ca per le Applicazioni Tecniche e la madre di Elisa si e 
affrettata a preparare per l'occasione una grossa torta. 

Sandra, una lunga gamba ripiegata sotto di se, scrive 
furiosamente, con la sua grafia larga e decisa. 

Cristina sta ricopiando diligentemente la relazione da 
consegnare, l'indomani, al professore. Silvia e Maria Ro- 
saria consultano l'Enciclopedia. 

Elisa, per il fatto che e la padrona di casa e siccome 
1'idea l'emoziona molto, va di qua e di la tutta agitata e 
non combina niente. Un pensiero fisso la mette in agita- 
zione: possiede un abitino di lino celeste, molto grazioso 
che le e diventato stretto e, soprattutto, corto. D'accor- 
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do con la madre, ha deciso di regalarlo a Maria Rosaria. 
Ma non sa come fare a darglielo e trema al pensiero che 
il suo gesto possa offenderla. 

Corre allora in cucina, impaziente: 

« Come faccio, mamma, a darglielo?! » 

La donna alza gli occhi, stupita: 

« Che cosa?! » 

« Ma il vestito celeste! » 

« Elisa! Mi hai quasi spaventata! Torna di la a fare i 
compiti! Cerchero poi io il modo migliore di darlo a 
Maria Rosaria senza offenderla. » 

« Oh, grazie! Tu sei la madre piu intelligente del 
mondo! » esclama Elisa scoccandole un bacio su una 
guancia e correndo via, mentre la donna sospira: 

« E proprio ancora una bambina! » 



UNA FESTICCIOLA 

Oggi, festa del Patrono! 

Le ragazze del "clan" hanno avuto il permesso, dietro 
intervento della madre di Elisa, di fare un po' di chiasso 
fra di loro, nell'autorimessa del padre di Cristina. 

Piene di entusiasmo, le ragazze hanno portato in gara- 
ge il registratore, il giradischi, la radiolina portatile, bi- 
scotti, bibite e tanti altri bei pacchettini confezionati se- 
gretamente la sera prima a insaputa di Maria Rosaria che 
pero e stata invitata a "dare il suo contributo" per fare 
una sorpresa a Sandra. 






Maria Rosaria, tutta felice, ha esposto le sue idee e 
ha voluto dare anche qualche soldo. 

Dapprima le ragazze, sorprese, si sono schermite, ma 
poi hanno accettato, nel timore di ferire la sua suscettibi- 
lita. 

« E molto meglio che abbia contribuito anche Maria 
Rosaria! — ha concluso la madre di Elisa, messa al cor- 
rente. — Cos! si sentira partecipe e accettera anche i 
doni preparati in segreto per lei! » 

Infatti i pacchetti elegantemente confezionati conten- 
gono doni da scambiarsi alia fine della festa: e questo lo 
stratagemma escogitato dalla madre di Elisa per regala- 
re qualcosa di utile a Maria Rosaria, senza che quest'ul- 
tima si offenda. 

Nel garage l'atmosfera e suggestiva: sono stati aggiunti 
tanti altri festoni colorati e una lampadina supplemen- 
tare, dipinta di verde a strisce azzurre, proietta sulle pa- 
red buffe ombre variegate. Maria Rosaria, con il suo abi- 
to di tutti i giorni, modesto ma ben stirato, fa uno sforzo 
visibile per uscire dal suo riserbo e partecipare aH'alle- 
gria delle compagne. 

« E ora un po' di musica! » grida Cristina eccitata, 
mettendo sul giradischi uno degli ultimi successi dei Bea- 
tles. 

Si buttano tutte in una danza frenetica, tranne Maria 
Rosaria che rimane seduta compostamente sulla sua cas- 
sa e Sandra che batte il tempo, ritta su una latta da ben- 
zina. 

Ogni tanto Cristina, nella foga della danza, finisce con 
le lunghe gambe contro il cofano della giardinetta o urta 
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fusti vuoti provocando sordi boati e facendo rotolare file 
di barattoli, fra le risate delle altre. 

Maria Rosaria abbozza un sorriso e si precipita a racco- 
gliere i barattoli e a rimetterli con cura al loro posto. 

Sandra fischietta allegra il motivo, mentre Cristina 
continua a dimenarsi tutta, cantando: 

« Ye, ye! ye, ye, ye! » 

« E ora di fare un salto al bar! » grida poi Sandra, but- 
tandosi a corpo morto sulle bibite e addentando tutto 
quello che trova a portata di mano. 

Anche le altre si precipitano e divorano allegramente 
panini e dolciumi, sotto gli occhi di Maria Rosaria che 
ha sulle labbra un timido, lento sorriso. 

Sandra le si avvicina e le ficca in mano una scatola di. 
biscotti: 

« Metti qualcosa in canna! » intima. 

Maria Rosaria si mette a ridere anche lei, di cuore, co- 
me le altre. 



/ DONI 

E arrivato il momento dei doni e nel gruppo c'e un po' 
di agitazione e di impaccio. 

Sandra e la prima a deciders! e strappa con violenza la 
carta che avvolge il suo pacco. 

« Urrahhh! » grida poi, levando in alto con aria di 
trionfo il suo completo per giocare a ping-pong: le rac- 
chette, le palline, la rete. C'e proprio tutto! 
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« Chi e stata l'anima veggente che ha saputo indovi- 
nare l'oggetto dei miei sogni piu segreti?! » urla entusia- 
smata, facendo rimbalzare le palline nella mano. 

II viso di Maria Rosaria e tutto un sorriso. 

Elisa intanto sta stringendosi sul cuore, in un gesto 
teatrale, il maglione rosso alia "dolce vita" che desidera- 
va da tempo e che la madre le ha fatto trovare nel pacco, 
assieme a una scatola di cioccolatini. 

Silvia e Cristina intanto stanno facendo scommesse sul 
contenuto dei loro pacchi. 

« Su, svelta! Apri anche il tuo! » esclama Sandra, ve- 
dendo Maria Rosaria incerta. 

Allora la ragazza prende coraggio e, con mano legge- 
ra, svolge la carta del suo pacco, ripiega con cura il na- 
stro, riponendolo. Sandra, impaziente, allunga una mano 
e, vedendo che Maria Rosaria esita ancora, toglie di colpo 
il coperchio alia scatola: 

« Roba di lusso! » commenta, estraendo il vestito ce- 
leste e accompagnando il commento con un fischio di am- 
mirazione. 

Maria Rosaria lo guarda, con grandi occhi. 

« Ti piace? » 

« Si, tanto. » 

Le ragazze le si fanno tutte intorno, eccitate. 

Maria Rosaria posa gli occhi increduli ora sulle compa- 
gne, ora sul vestito e non apre bocca. 

« Fammi un po' vedere! » 

« Che bello! » 

« Chissa se le va bene! » 

« E vediamo come ti sta! » esplode Sandra, impaziente. 



« 
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« C'e altra roba nel pacco! » grida Cristina, estraendo 
un paio di scarpe, dei calzini, quattro fazzoletti, un libro, 
una scatola di cioccolatini. 

« Ma questa e la cuccagna! » commenta Silvia. 

Maria Rosaria scoppia a piangere, improvvisamente, 
inaspettatamente ! 

Le ragazze si guardano in faccia, spaventate. 

« Oh bella! » borbotta Sandra. 

« Non ti piacciono i tuoi regali? » chiede con ramma- 
rico Elisa. 

« No... e che... so-sono troppo fe-felice! » singhiozza 
Maria Rosaria. 

« E allora ridi, mondo cane!, se sei felice! Che manie- 
ra e, questa, di essere felici?! » grida Sandra, afferrando 
la compagna per le braccia e mettendosi a ballare con lei 
un indiavolato girotondo, finche Maria Rosaria si mette 
a ridere fra le lacrime. 

« Oh! — sbuffa Sandra, ansante, vedendola finalmen- 
te serena. — Ma che faticaccia, farti sorridere un po', 
figlia mia! » 



SCHERMAGLIE 

« Nemico in vista! » annuncia Sandra con voce tonan- 
te, affacciandosi alia porta dell'autorimessa. 

Tutte si precipitano a guardare, meno Maria Rosaria 
che rimane seduta accanto ai suoi doni. 

C'e il solito gruppetto di disturbatori, attirati dalla 
musica e dai rurnori. 
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« E vero. » 

« A me piacerebbe molto fare amicizia con loro. » 

« E dillo, una buona volta, che hai un debole per 
Gianni! » 

« Non e vero! » si difende Cristina, sul punto di scop- 
piare in lacrime. 

Sandra, sempre di vedetta sulla porta, tuona di nuo- 
vo: 

« Nemico eclissato! L'armistizio sara per un'altra vol- 
ta! » 

Tornano tutte, lentamente, accanto al giradischi. 

« Io sono stanca. » Dice poco dopo, improvvisamen- 
te Elisa, con una nota di delusione nella voce. 

« Allora chiudiamo la festa! » propone Sandra. 

Immediatamente si mettono a riordinare e raccogliere 
le loro robe, quasi in silenzio. 



UNA CALDA AMICIZIA 

« Mariaro! Alle tre sono a casa tua per la ricerca di 
storia! Io, lo sai bene, mi ci perdo, da sola, sull'enciclo- 
pedia! » grida Sandra alia compagna, uscendo di scuola. 
II viso pallido di Maria Rosaria si e tutto acceso: 
« Si, si: ti aspetto! » esclama felice. 
Poi, dopo un momento, aggiunge con voce delusa: 
« Io pero non ho nessuna enciclopedia! » 
« E che cosa importa?! Vengo con gli appunti presi in 
classe. Poi a casa controllo, prima di stendere la relazio- 
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ne. Vedrai che ce la faremo! Sei una bomba di cento me- 
gatoni, tu, in storia! » 

Maria Rosaria e tutta luce negli occhi, tutta adorazio- 
ne per Sandra, la piu buona e generosa delle sue com- 
pagne. 

E non sa quali salti acrobatici deve fare la ruvida San- 
dra per ottenere dalle schizzinose sorelle il permesso di 
recarsi da lei, nella sua povera casa fredda! 

La madre non dice niente, ma le sorelle si indignano o- 
gni volta che Sandra esce di casa per andare da Maria Ro- 
saria e le procurano mille difficolta. Finisce pero ogni 
volta che Sandra, fuori dai gangheri, esce di corsa sbat- 
tendo la porta con malagrazia e divorando, con lunghi 
passi inferociti, il lungo percorso che separa la sua bella 
villa dalla casa di Maria Rosaria. 

In un primo tempo Sandra aveva pensato di invitare 
l'amica a casa sua; ma poi, dopo le prime volte, vedendo 
l'impaccio che paralizzava Maria Rosaria di fronte alle so- 
fisticate sorelle, la sua aria di mendicante invitata per 
pieta alia mensa del ricco, la sua invincibile timidezza, 
ha deciso di andare lei da Maria Rosaria. 

Nella propria abitazione infatti la ragazza ha acqui- 
stato, a poco a poco, calore, slancio, spontaneita. 

Ora Maria Rosaria e diventata l'ombra fedele di San- 
dra le cui visite riempiono di esuberante vitalita la pic- 
cola casa che sembra scoppiare alle fresche, sonore risa- 
te delle due amiche. 

Con insospettabile tatto, l'arcigna Sandra sa far com- 
parire ogni giorno dalle sue tasche profonde, panini, cioc- 
colato, arance, ogni ben di Dio che insieme divorano alle- 
gramente, tra una risata e una confidenza. 
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Maria Rosaria si sta aprendo alia vita e anche il suo 
rendimento scolastico e sensibilmente migliorato. 

Ogni volta che l'Insegnante di Lettere interroga Ma- 
ria Rosaria e che la ragazza risponde con voce ferma e 
sicura, Sandra sente esplodere un "urrah" dentro di se e 
si agita nel banco. 

La professoressa rivolge allora verso di lei il suo sguar- 
do miope dietro le lenti luccicanti e le dice, in tono di 
rimprovero: 

« Sandra! Possibile che tu debba sempre fare tanto ru- 
more e lasciare cadere ogni sorta di cose per terra? ! » 

Vorrebbe invece dire: 

« Grazie, Sandra, per il bene che fai alia tua compa- 
gna! » 

Ma Sandra non ha nessun bisogno di essere ringrazia- 
ta, arizi se ne stupirebbe moltissimo, se qualcuno lo fa- 
cesse! 



MOMENTI DI SVOGLIATEZZA E DI CRISI 

Cristina e in piena crisi: pallida e svogliata, guarda ol- 
tre la finestra, oltre i tetti ingombri di camini e di anten- 
ne televisive. 

La professoressa di Lettere l'osserva da tempo, preoc- 
cupata. 

La ragazza ha scritto nel suo diario: 

« La prima volta che mi ha rivolto la parola mi 
sono sentita infinitamente felice. Mi sembrava bello, 
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anche se le mie amiche dicono il contrario e se ogni 
tanto gli sboccia qualche foruncoletto sulla fronte. Ades- 
so pero non sono piu felice e ho paura perche lui sa che 
cosa sento dentro. lo vorrei tanto nascondere questo mio 
sentimento e non ci riesco. Invidio molto le mie com- 
pagne che parlano con tanta indifferenza dei loro arnori! 
lo non potrei farlo, perche mi vergogno! » 

Questa confessione ha turbato la professoressa che 
ora osserva Cristina, senza averne l'aria, studiando il 
modo di avvicinarla per confortarla, consigliarla. 

Parlare della cosa con la madre?! 

L'argomento e troppo scabroso! Meglio non creare 
ombre inesistenti! D'altra parte Cristina e estrema- 
mente sensibile e ombrosa. C'e il pericolo di urtarla, di 
ferirla nell'intimo, di guastare qualcosa, se si interviene 
nel momento sbagliato. 

No, meglio a-spettare. Nella ragazzetta ora e sboc- 
ciato un sentimento dolce e limpido. E bene non dare 
un nome troppo concreto e crudo a un sogno che e 
venato di tanta dolcezza, anche nella sua malinconia e 
nel tormento che Paccompagna. 

Quando sara il momento, le dira: 

« Non aver paura, Cristina! Abbiamo provato tutte, 
nella nostra inquieta adolescenza, di fronte ai primo 
amore, le pene che ora ti tormentano. Tutte abbiamo 
fuggito e poi sognato un ragazzetto foruncoloso e imber- 
be, accarezzando in segreto sogni e scene appassionate, 
di cui poi noi ci vergognavamo. Ma non e amore, que- 
sto: e solo un incerto preludio. E troppo presto per 
1'amore vero. 
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« Accetta, di questa tua infatuazione, solo la gioia, la 
dolcezza; non sciuparne il profumo, non tormentare i 
tuoi anni acerbi. » 

Ma Cristina e taciturna e lontana. Da quando le ha 
consegnato il suo diario, evita con cura di rimanere sola 
con l'lnsegnante. 

Mancano ormai pochi giorni alia fine della scuola. 

Potra dire in tempo la parola giusta oppure Cristina 
portera con se, nelle lunghe vacanze, i suoi tormenti? 

Ci saranno probabilmente molte partenze verso il ma- 
re, la montagna. Chissa die nuovi incontri, nuove amici- 
zie non facciamo uscire la ragazza dal magico cerchio 
che l'imprigiona! 

« Sta attenta, Cristina. » La richiama l'lnsegnante con 
voce dolce. 

La ragazza trasale, si riscuote, distoglie gli occhi dalla 
finestra e li china sul libro. 



SANDRA 

Sandra sta correndo con il suo cane lungo le prode 
di un fosso che costeggia le marcite. 

Ogni tanto la bestiola scompare e Sandra la richiama 
con un fischio imperioso. Sua madre glielo ha catego- 
ricamente proibito, ma Sandra si diverte un mondo a 
fischiare forte, come un uomo! Perche lei si sente un 
po' maschiaccio e si compiace a volte di assumere pose 



stravaganti, indossando di preferenza sdruciti "blue- 
jeans" ' ed informi maglioni. 
II suo cane e tutta la sua vita! 

Ora che Testate e imminente, Sandra evita con or- 
rore le amiche del "clan", che si rintanano nell'ombra 
umida del garage a confabulare, e va tutto il pome- 
riggio per i prati con Floch. Non ha piu voglia di spre- 
care ore ed ore a parlare di dischi, di vestiti, di ac- 
conciature, di cantanti! Lei vuole correre, gridare, sni- 
dare gatti randagi con l'aiuto dell'entusiasta Floch, sca- 
valcare muretti, lanciare fischi assordanti e correre, cor- 
rere, a perdifiato, a piedi, in bicicletta, con il naso del 
cane fedele incollato ai suoi polpacci! 

«E un maschiaccio! » sospira desolata la madre, os- 
servando la figliola che da qualche tempo e piu ruvida, 
scostante, bizzarra del solito, e rifugge da ogni piu 
elementare grazia o civetteria. 

Sandra non ha nessuna simpatia per le sorelle mag- 
giori che continuamente la rimproverano: 

« Smettila di agitarti sulla sedia e tieni le gambe 
composte! »- 

« Non ruminare come una mucca! » 

« Hai proprio la grazia di un ippopotamo! » 

« La vuoi capire che non sta bene andare in giro 
conciata a quel modo?! » 

« Sei una teppista! ' Ecco cosa sei! » 

Ogni volta Sandra si propone di essere paziente, di 
ascoltare con umilta le prediche; ma poi, invariabil- 

i Pantaloni di tela. - Pron.: Blu-Gins 
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mente, perde la pazienza, balza su dalla sedia ed 
esplode: 

« Uffa! Mi avete proprio seccato con tutte le vostre 
storie! Badate piuttosto alle vostre ciprie e maschere di 
bellezza, che manderanno in rovina papa, smorfiose 
bambolette! » 

Ed esce, inferocita, sbattendo con fracasso la porta. 

Poco dopo il suo fischio lacera la quiete del cortile; 
Floch arriva dal giardino, abbaiando in un delirio di 
gioia, e tutti e due dileguano dietro la casa. 

« Teppista! » Si sfoga Sandra con Floch, scavalcando 
fossati a lunghi balzi. 

« Teppista, perche mi piace essere semplice! Teppista, 
perche non voglio ciprie e creme! teppista, perche vo- 
glio bene a una compagna povera! teppista! teppista! 
teppista! » 

Ha la voce rauca e un poco ansimante di chi sta 
per mettersi a piangere. Ma resiste eroicamente e ri- 
caccia indietro le lacrime: Sandra non deve piangere 
come una qualunque stupida donnicciola, mai!! 



4. 



Vacanze in vista 

Dolori... matematici! 

I gemelli 

Prime pene 

Pentimenti 

Confidenze di amichc 

Un segreto pud diventare 
un peso intollerabile 

La madre di Cristina 

Attesa 

Sogno e realta 



VACANZE IN VISTA 



« Ho visto Cristina con un ragazzo della seconda 
Ragioneria! » annuncia trionfante Ginetta a Brunella, 
entrando in classe alia fine dell'intervallo. 

« Ne sei proprio sicura? Tu, di solito, sei piuttosto 
fanfarona. » L'ammonisce Brunella, ma e tutta orecchi. 

« Ma se ti dico di si! — rimbecca l'altra, offesa. — 
Per chi mi prendi?! Poco fa, con la scusa che avevo 
sete, sono andata al piano superiore a prendermi una 
coca-cola al distributore automatico e li ho visto Cri- 
stina che bisbigliava qualcosa all'orecchio di uno. Poi, 
quando si e accorta di me, e scappata via! » 

« Beh: non ci vedo niente di male! Capita a tutte di 
prendersi una cotta, no? » Commenta Brunella, pensosa. 
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« A me no! » ribatte Ginetta, plena di sussiego. 

« Oh tu! — esclama Brunella alzando le spalle — 
Tu non conti! Tu sei solo una sgobbona! » 

« Mia madre dice che Cristina si e messa su una cat- 
tiva strada e che riuscirebbe meglio a scuola, se non 
avesse tanti ragazzi per la testa... » Continua Paltra. 

Brunella pero non l'ascolta piu. Annoiata dalle sue 
chiacchiere, e corsa verso un altro gruppo di compagne 
che stanno parlando aniinatamente delle prossime va- 
canze. 

« lo parto immediatamente, prima che siano esposti i 
tabelloni con i risultati degli esami. Papa ha gia preno- 
tato la villa al mare per tutta la stagione e Floch e in 
grande agitazione al pensiero del piacere che provera a 
fare fresche nuotate all'alba e galoppate per la pineta! » 
racconta Sandra festosa, fra le risate delle compagne. 

« lo credo che andro in campeggio, come lo scorso 
anno. » Interviene Brunella. 

« Ancora io non lo so, ma ho il vago sospetto che la 
matematica mi fara rimanere in citta a studiare. — 
Sospira, con aria patetica, Maria Chiara. — Se mio padre 
si mettesse in testa, una volta per sempre, che non tutte 
possono avere il cervello di Einstein 1 ! » 

« Oh, per te, Chiara, basterebbe il cervello di San- 
dra! » obietta Silvia e tutte scoppiano a ridere, ricor- 
dando le tante volte in cui Sandra ha passato la solu- 
zione del problema a Maria Chiara. 

« E tu, dove andrai durante le vacanze? » Chiede 



1 Grande matematico e fisico, di origine tedesca, (1879-1955). 
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Brunella a Cristina che sta ascoltando in silenzio il chiac- 
chiericcio delle compagne. 

« Chi? Io?! Oh, io vorrei andare al mare. Anche ai 
gemelli farebbe bene. La mamma pero ancora non ha 
deciso... » 

Povera Cristina! Vorrebbe aggiungere che il suo cuore 



e combattuto e diviso fra 
pensiero delle imminenti vacanze 



la gioia serena che le da il 






e il rodio segreto 
che la tormenta. Dove andra Gianni durante Testate? 
Come parlargli, senza farsi vedere o spiare dalle com- 
pagne? 

Potesse almeno confidarsi con sua madre! No: im- 
possibile! E una donna troppo severa e neppure ammette 
che si possano avere, certi pensieri. Guai se sapesse! 

Dire tutto a Silvia? Si, forse questa e una buona idea! 
Silvia e una ragazza semplice, matura, sensata, una buona 
arnica. 

Ma poi, a cosa servirebbe, parlarne?! 

No, meglio chiudere tutto dentro, e sperare che un 
giorno il tormento possa finire, da solo! 

« Io vorrei che il "clan" non si sciogliesse durante 
le vacanze, — sta sospirando Elisa. — Per quanto debba 
riconoscere che non mi diverto piu molto, da un po' di 
tempo. Cristina ha sempre la testa nelle nuvole, Sandra 
non viene perche preferisce andare in campagna con 
quello sgorbio di cane. Mia madre, per fortuna, mi 
accompagna, una volta alia settimana, al Palazzo del 
Ghiaccio! Altrimenti, mi annoierei da morire... » 

« Beata te, che hai una madre d'oro! » esclama Silvia, 
ammirata. 
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« Anche la mia mamma e molto comprensiva e mi 
accontenta sempre! » interviene Ginetta. 

Maria Rosaria ha abbassato il capo e si fissa ostinata- 
mente le mani. 

« Cosa diavolo state f acendo ? ! Un panegirico sulle 
madri?! » sbotta Sandra sopraggiungendo : ha udito le 
ultime parole e si e accorta del turbamento della sua 
arnica. Si siede su un banco e, facendo spenzolare le lun- 
ghe gambe, esclama con foga: 

« Mia madre invece ha certe mani, grosse e pesanti 
che... beh, e meglio che non stia a raccontarvi le sven- 
tole che mi prodigano! » 

Tutte scoppiano a ridere. 

Maria Rosaria solleva fmalmente il capo e guarda 
Sandra con tenera riconoscenza. 



DOLORI... MATEMATICI! 

Oggi, ultimo compito in classe di matematica, per 
la Terza C! Maria Chiara e disperata. 

Per quanto il professore le abbia pazientemente ri~ 
spiegato la lezione e 1 'abbia anche chiamata alia lavagna 
per una prova supplementare, Maria Chiara ha le idee 
ancora molto ma molto confuse! 

« Non c'e niente da fare! Proprio non mi ci raccapez- 
zo! » geme, la, in fondo alia classe, mentre Sandra, 
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sollecita, tenta invano di imbottirle il cervello di re- 
golette: 

« Smettila una buona volta di commiserarti e metti in 
moto le meningi: ci vuole tanto a ricordare: 

« II volume della sfera e: 

quattro-terzi, pi-greca, erre-tre?! » 

« Io mi sento male! Vedo tutte le cifre ballare davanti 
ai miei occhi! Se c'e un problema sulla sfera, sono finita, 
finita! » 

Entra in quel momento il professore e tutte si irrigi- 
discono sull'attenti. 

Sandra non se n'e accorta e non ha fatto in tempo 
a raggiungere il suo banco. 

E' rimasta li, a meta strada, aspettando serenamente 
la gragnuola di rimproveri che fra un istante le pio- 
veranno sul capo. 

« Cosa fai li, tu, Pozzi?! » Passale infatti il professore. 

« Mi scusi. Cercavo un bottone del mio grembiule, 
ma non lo trovo: dev'essere rotolato sotto il banco! » 
risponde, pronta e imperturbabile, Sandra, chinandosi a 
cercare per terra, mentre le compagne soffocano a stento 
una risata. 

Ginetta invece ride apertamente, ironica, con osten- 
tazione. 

II professore se ne accorge e strilla: 

« Adesso basta con le commedie, Pozzi! Fila al tuo 
posto! E voi, siete pronte per la dettatura del pro- 
blema?! » 

« Io sono pronta, signor professore! » annuncia Gi- 
netta, mentre Sandra sta raggiungendo il suo banco con 
quattro balzi. 
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« E smettila, tu, di pavoneggiarti! » la investe il pro- 
fessore, spazientito. 

La soddisfazione di Sandra nel vedere per la prima 
volta Ginetta chinare il naso sul foglio e cosi grande 
die si abbandona ad uno svolazzo sulla "e" finale di 
"Risoluzione". 

« Povera me! Anche questa volta il professore mi 
togliera un punto per questo sgorbio! Pazienza! » so- 
spira, rassegnata. 

Intanto il professore, che ha finito di dettare il 
problema, sta disegnando, con piccoli gesti misurati, un 
esattissimo parallelepipedo sormontato da una piramide, 
perfetti, sulla lavagna. 

Sandra allora si volta verso Maria Chiara e le dice, 
di lontano: 

« Hai visto che non c'e la sfera?! Sei contenta?! » 

Maria Chiara pero scuote la testa con aria desolata e 
fissa sgomenta la lavagna. 

Tutte si buttano a capofitto sul problema. 

Nel silenzio dorato si sente solo, di tanto in tanto, 
il fruscio leggero di un ramo che, ad ogni bava di vento, 
sfiora il vetro della finestra. 

Maria Chiara ora ha la testa china e si sta soffiando il 
naso, rumorosamente. 

« Ci siamo! » pensa Sandra, rattristata. 

« Cosa c'e?! » chiede il professore voltandosi verso 
la ragazza che si e messa a piangere, frenando a stento 
i singhiozzi. 

« Piange perche non sa risolvere il problema! » an- 
nuncia Ginetta con voce trionfante. 
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« E piantala, comacchia! » esplode Sandra, esasperata, 
allungando contemporaneamente un piede e stampan- 
dogliene, senza tanti complimenti, la pianta polverosa... 
nella parte posteriore del grembiule, nero e lindo! 

Ginetta si volta di scatto, inferocita: 

« Lo dico al professore! » 

Sandra ha gia sfoderato il suo piu bel sorriso, pronta 
alia nuova battaglia. 

II professore, per fortuna, si e diretto verso il banco 
di Maria Chiara per darle qualche suggerimento, e non 
si e accorto di niente! 

Ginetta si pulisce irosamente il grembiule, sibilando 
tra i denti: 

« Me la pagherai! Giuro che, prima o poi, me la 
pagherai! » 



/ GEMELLI 

Oggi e il Due Giugno, festa nazionale, e le ragazze 
sono in vacanza. 

« Cristina, preparati ad accompagnare in piscina i 
gemelli, che io devo andare a trovare la nonna. » Dice 
la madre alia ragazza, che ha un sobbalzo di gioia e 
subito pens a, felice: 

« Spesso c'e anche Gianni, in piscina o nel parco! » 
Corre a prepararsi con gesti nervosi. 
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Poi si affanna a rendere il piu veloce possibile la 
vestizione dei fratellini: 

« Su, Robertino, da bravo: sbrigati ad infilarti le 
scarpei E tu, Marco, vieni che ti metto il berretto! » 

Fuori, e tutta una festa di sole e di colori. 

La primavera e esplosa di colpo lungo i viali, nei 
giardini; ridono i gerani dai balconi. 

Una gran folia sciama, pigra e gaia, lungo i viali di 
periferia. Cristina trascina i due bambini che devono 
correre con le corte gambette per starle al passo. 

« Vedrai che tuffo faro! » esclama Roberto, un po' 
ansimante e tutto elettrizzato, sporgendo la testa verso 
Marco che cammina aU'altro lato di Cristina, e non 
risponde. 

Non osa dirlo, perche si vergogna di Roberto, ma 
lui non e proprio per niente felice alPidea di andare in 
piscina! 

Ha un'irriducibile paura dell'acqua, e il solo pensiero 
di sentirsela attorno al collo e dentro gli orecchi gli 
mette una sensazione strana alia bocca dello stomaco. 

Le lezioni di nuoto sono sempre un segreto tormento, 
per Marco! Invano cerca di convincersi che non c'e da 
aver paura, che il grosso istruttore e subito pronto a 
mettergli la grande mano sotto la pancia, se va a fondo, 
che la piscina dei bambini e meno profonda della vasca 
da bagno. Cerca anche in ogni modo di far si coraggio 
e di entusiasmarsi osservando Roberto che guizza nella 
acqua, felice come un delfino, gridando: 

« Vieni, vieni! » 
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E lui si butta, povero Marco, docile e ubbidiente, ma 
il suo cuore sembra impazzito nel petto! 

Ad occhi chiusi, Marco dice ad un tratto, facen 
dosi coraggio e additando un punto imprecisato del la 
sua esile persona: 

« Ho male qui! » 

La paura gli ha messo uno strano solletichino nella 
gola. 

« Su, cammina, che non e niente! » esclama Cristina 
senza dargli retta, trascinandoselo dietro, impazienle. 

Marco riprende a trottare, in silenzio. 

Appena pero entrano nella piscina e giungono in visia 
dell'acqua, Marco si mette a gridare, con voce di pianto: 

« Sto male! Sto male! Yoglio la mamma! » 

« Io voglio entrare nell'acqua! » si mette subito a 
strillare Roberto, allarmato all 'idea di doversene tor- 
nare a casa. 

Cristina si china a guardare Marco e si accorge che 
il bambino e molto pallido e tutto sudato: 

« Stai proprio male? » Domanda preoccupata. 

II bambino fa cenno di si, incapace di parlarc, gli 
occhi pieni di un'oscura angoscia. 

Appena vede arrivare l'istruttore, si comprime lo sto 
maco con tutte e due le mani. 

« E meglio che lo porti a casa, signorina! — dichiara 
I'uomo, dopo avergli dato una rapida occhiata — E molto 
spaventato. Potrebbe venirgli il vomito. » 
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« lo voglio res tare in piscina! » si mette a strillare 
Roberto, pestando i piedi. 

Cristina si guarda attorno, smarrita. 

« Va bene. Tu resti qui con me, mentre tua sorella 
porta a casa Marco. » Decide l'istruttore. 

Poi, rivolto a Cristina: 

« Passi a prendere Roberto fra un'oretta. » 

Cristina si allontana delusa, con Marco in preda alia 
nausea. 

« Capitano proprio tutte a me! » pensa mentre corre 
quasi, attraverso le strade dorate dal sole. 

« Cosa c'e? » Domanda la madre un po' allarmata, 
rannuvolandosi tutta, quando li vede arrivare. 

« Marco si sente male e l'istruttore ha detto di por- 
tarlo a casa! » 

« Povera me! Un'altra seccatura! Speriamo almeno 
che non abbia la febbre! » 

« lo torno in piscina da Roberto! » grida Cristina, 
precipitandosi giu per le scale, timorosa che la madre 
voglia trattenerla. 

« Torna presto a custodire Marco, che io devo andare 
dalla nonna! » le grida dietro la madre. 

Cristina e gia sulla strada e sta volando verso il viale 
chiazzato di luce: 

« Ci dev'essere, Gianni! Lo devo vedere! » 

Le panchine sono tutte gremite di vecchietti, di bam- 
bini, di coppie. Vedendo due che stanno vicini vicini e 
si parlano piano, sorridendo, estatici, Cristina arrossisce 
e volge altrove il capo, confusa. 
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PRIME PENE 

Gianni e seduto sul muretto di cinta della piscina, in 
vedetta, e balza a terra vedendo Cristina arrivare tutta 
trafelata, la rossa frangetta scomposta sulla fronte su- 
data, lungo i viali del parco. Anche Cristina lo ha scorto 
e rallenta il passo, gli occhi bassi, fingendo di non ac- 
corgersi che il ragazzo si sta avvicinando a lei a lunghi 
passi, ansiosi e timorosi, le mani sprofondate nelle 
tasche. 

« Ciao. » 

« Ciao. » 

« Vai in piscina? » 

« Si. Devo riprendere Roberto dopo la lezione di 
nuoto. » 

« Lo so. Ho visto che sguazzava tutto contento nel- 
1'acqua. » 

« La sua lezione finisce alle cinque, credo... » 

« C'e ancora tempo, allora! » 

« Si. » 

« Facciamo due passi, intanto? » 

Cristina gli getta un'occhiata fuggevole, quasi spa- 
ventata, e non risponde. 

<< Perche non facciamo un ghetto la, fra i campi di 
tennis? » Insiste Gianni, vedendola indecisa. 

Allora Cristina sorride tranquillizzata e dice di si. 
C'e sempre molta gente sui campi di tennis: nessun 
pericolo, dunque, di trovarsi sola con lui! 
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« E se capitasse?! » si domanda ad un tratto, in sub- 
buglio. 

Poi scaccia il pensiero molesto e s'incammina al 
fianco del ragazzo, nel sole. 

« Ti piace giocare a tennis? » 

« Non ho mai provato. » 

« lo ti potrei insegnare, se vuoi... » 

« Non ho neppure la racchetta. » 

Oltrepassano un folto gruppo di alberi che crescono 
specchiandosi in un esiguo laghetto popolato da allegre 
anitrelle grigie e azzurre. 

Sentendosi improvvisamente soli, camminano scostati, 
timorosi, in silenzio. 

Ad un tratto Cristina inciampa in una grossa radice 
di salice piangente che affiora dal terreno e attraversa il 
sentiero erboso. 

Gianni, pronto, la prende per mano, gliela stringe 
forte e la sostiene. 

Camminano ancora un po', ad occhi bassi, sempre 
tenendosi per mano. Cristina, quasi paralizzata dall'emo- 
zione, vorrebbe sottrarsi alia stretta ma non osa. 

E poi e cosi dolce camminare per i vialetti deserti, le 
dita intrecciate con quelle di Gianni, mentre il sole 
scherza sulle loro teste, apparendo a tratti fra le foglie, 
e ora incendia la frangetta rossa, ora sfiora il ciuffo nero 
di Gianni che il silenzio docile di Cristina ha reso im- 
provvisamente audace. 

« Sediamoci un po' qui, accanto alia gabbia dei cer- 
biatti. » Propone a Cristina. 

La ragazza fa segno di si, senza parlare. 
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Per un poco non sanno cosa dirsi e fissano i grandi 
occhi ingenui di un cerbiattino ancora incerto sulle esili 
zampe lunghissime. 

Gianni le si e fatto cosi vicino che Cristina ne 
sente, con sgomento, il respiro. 

Spaventata e piena di oscura dolcezza, Cristina si 
china e strappa un ciuffo d'erba per porgerla al cer- 
biattino. 

« Mi piaci molto » le sussurra Gianni all'orecchio, 
con voce rauca, senza distogliere gli occhi dalla bestiola. 

Cristina continua a tacere, con una gran voglia di 
mettersi a piangere. 

II cerbiatto si e fatto piii vicino, traballando sulle 
gracili zampe, e si e arrestato davanti a loro, gli occhi 
umidi e stupiti. 

« Com'e bello! » mormora Cristina volgendosi verso 
Gianni che, rapido e furtivo, si china su di lei e le da 
un bacio. 

Cristina scosta il viso, avvampando, e le labbra di 
Gianni le sfiorano la guancia. 

La ragazza balza in piedi, spaventata: 

« No, no! » 

« Ascoltami, Cristina! » 

Ma lei sta correndo via attraverso i vialetti, rapida 
e decisa. Inutilmente Gianni la insegue; Cristina evita 
deliberatamente di guardare dalla sua parte e si chiude 
in un ostinato mutismo. 

Dalla loro gabbia, il cerbiatto e la madre si sono fer- 
mati a guardare, i dolci occhi grandi e stupiti. 
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« Devo essere forte e non vederlo! Mi mettero a 
studiare di piu, pensero solo agli esami e il tempo pas- 
sera in fretta; non sara poi cosi difficile, dimenticare! » 

« Io sto male, Criss! » si lamenta fiocamente Ro- 
berto, sul punto di mettersi a piangere e incespicando 
nei sassi. 

« Da bravo, cammina che dobbiamo correre da Marco. 
Lo sai: e malato, povero Marco! » 

« Perche sta male? » Domanda il bambino, subito 
molto preoccupato per il suo gemello. 

« Ha male alio stomaco. » 

« Oh, allora non e niente! — esclama Roberto, tran- 
quillizzato e ancbe un po' sprezzante. — Ha sempre il 
vomito, Marco, quando deve andare nell'acqua! ha pau- 
ra! Io invece sono coraggioso! Sai, Criss? Oggi ho fatto 
un salto cost addosso a un altro bambino e poi mi sono 
messo a fare il morto con la pancia in alto. Allora 
l'istruttore si e spaventato e... » 

Cristina pero non ascolta piu il racconto delle pro- 
dezze del fratellino, perduta com'e dietro ai suoi 
pensieri: 

« A chi lo posso dire? Ad Elisa? No, no! Lo rac- 
conterebbe subito a sua madre! A Silvia? Si! Sa tenere 
la bocca chiusa, Silvia! » 

«... Allora io gli ho fatto: "Buuu!" e lui si e spa- 
ventato molto; e andato sotto e ha bevuto! » continua 
Roberto, tutto allegro e soddisfatto, ora che la sorella 
ha rallentato il passo e ha un'espressione dolce e ridente 
sul viso. 

« Com'era bello, il cerbiatto! » pensa intanto Cristi- 
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na, e il ricordo dei grandi occhi umidi della bestiola si 
unisce alia sensazione soave del bacio furtivo. 

« Chissa come ridera, Marco, quando glielo raccon- 
tero! Vero, Criss, che Marco si divertira?! Cristina, 
Cristina! Sei sorda, Cristina?! » 

« Si, si! » risponde la ragazza, camminando ora lenta 
e stanca, gli occhi lontani e un grande stupore dentro 
di essere donna e di saperlo, 



CONFIDENZE DI AMICHE 



« ... E poi mi ha dato un bacio! » 

« Come? » 

La faccia di Silvia esprime una divertita curiosita. 

Cristina la guarda senza capire. 

« Sulle labbra? » Insiste Silvia. 

Cristina avvampa: 

« No, su una guancia! » 

« Ah! » 

Silvia appare sollevata e forse, inconsciamente, anche 
un po' delusa: 

« Allora la cosa non e per niente grave! » 

« Tu pensi davvero che non abbiamo fatto nulla di 
male? » Domanda Cristina, piena di speranza. 

« Ma certamente! Sulla guancia si bacia anche il pa- 
dre, un fratello, un cugino, no?! » 

« Per me pero e di verso perche io... io gli voglio 
bene. » 

Silvia si mette a ridere: 
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« Questo si vede! » 

« Come, si vede?! » chiede Cristina tutta spaventata. 

« Sei molto buffa. » La canzona Silvia. 

« Se ne saranno accorte anche le altre? » 

« Ginetta si: me lo ha detto lei stessa. » 

« Povera me! Se lo viene a sapere mia madre, sono 
perdu ta! E adesso come faccio?! » 

« Ma no! Vedrai che non accadra niente! Chi vuoi 
che vada a dirglielo?! — La conforta Silvia. — Raccon- 
tami piuttosto che cosa hai provato mentre Gianni ti ba- 
ciava. » 

« Oh, e stato cost bello! Cera il parco tutto verde, 
un cerbiattino ci guardava con occhi grandi grandi, e 
Gianni mi aveva preso per la mano... Io ero cost felice 
che avevo voglia di piangere. Poi Gianni mi ha dato il 
bacio e io ho scostato la faccia e sono scappata via. » 

« Perche? » 

« Avevo paura. » 

« Di Gianni?! » 

« Si e anche di me, di quella strana cosa che sentivo 
nel petto e che mi faceva quasi soffrire. Oh, Silvia, cosa 
devo fare, adesso?! » 

« Sciocca! Lo rivedrai, no?! » 

« Si, credo di si! E per questo che ho paura. » 

« Cerca di fare l'indifferente. Fingi di non avere dato 
nessuna importanza al bacio che ti ha dato. » 

« E se Gianni vorra baciarmi ancora? » Domanda Cri- 
stina con un brivido. 

« Beh, te ne accorgerai sempre in tempo e allora, con 
civetteria, glielo impedirai. Ho letto che gli uomini si 
innamorano molto di phi quando si dice loro di no. » 
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« Sei mai stata innamorata, tu? » 

« Oh, io! Una passioncella ce l'ho, ma riesco a non 
pensarci troppo... anche perche il mio ragazzo non abi- 
ta qui. » 

« Dove Thai conosciuto? » 

« L'anno scorso, in montagna. » 

« Ti ha mai dato un bacio? » 

« Si, ma ora siamo quasi amici e mi manda solo 
qualche cartolina ogni tanto. Figurati che, quando mi 
ha scritto la prima volta, mia madre mi ha dato quattro 
schiaffi e mi ha proibito di andare al cinema per un 
mese. Poi ha capita che non c'era da aver paura e adesso 
neanche ci fa caso, se arriva posta per me! » 

« Come ti ha baciata? » 

« Chi? Io?... Su una guancia come te, sciocca! » 
risponde Silvia, con aria vagamente corrucciata, tron- 
cando secca il discorso ed evitando lo sguardo dell'ami- 
ca che rimane poco convinta e piuttosto turbata. 



UN SEGRETO PUO' DIVENTARE 
UN PESO INTOLLERABILE 

« Silvia non mi ha detto la verita — pensa agitata 
Cristina, tornando a casa. — Segno che quel suo ragazzo 
le ha dato un bacio diverso e lei non ne vuole parlare 
perche e male! E se succedesse anche a me?! No, a me 
no! Io non voglio fare del male! Ho paura. Dio mio, 
dimmi tu come debbo fare! » 
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Arrivata a casa, Cristina si rifugia nella sua camera, 
evitando con cura la stanza dove i gemelli stanno gio- 
cando agli Indiani attorno a un fortino, e la cucina, dove 
sua madre sta preparando la cena. 

II tramonto, viola, indugia sui tetti morendo a poco 
a poco. Le auto rombano, lontane, sulla strada maestra. 
Lassu, sulle cime degli ippocastani, e un assordante 
cinguettio di passeri. 

Cristina prende in mano il libro di geografia, la sua 
materia preferita, e lo sfoglia, pensosa. 

Legge qualche riga, poi si incanta su una bella 
iilustrazione di foresta: 

« Ha gli occhi che, da vicino, sono verdi e nocciola, 
come il fondo di un bosco. » Pensa, sognante. 

Si sdraia sul letto, gli occhi al soffitto che a poco a 
poco si oscura, e rivive, ancora una volta, la scena del 
parco, mentre il cuore si stempra di dolcezza. 

II cielo si e fatto cupo, il viola sfuma nel grigio, si 
spegne. 

« Voglio cambiare vestito a Jenny. — Decide ad un 
tratto Cristina, balzando dal letto e prendendo in mano 
la sua bambola. — Ecco: le mettero i pantaloni neri 
e la maglietta a quadretti "op-art" \ ultimo grido. » 

Siede nel vano della finestra e comincia a vestire la 
bambola, nella fioca luce della sera: 

« Sai, Jenny: un giorno avro una bambina vera, con 
i capelli rossi come i miei e gli occhi verdi-fondo-di 
bosco! » 



1 optical ART, arte ottica, che punta cioe sull'effetto visivo dei colori. 
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II pensiero di Gianni si insinua subdolo fra tutti gli 
altri, e Cristina tenta invano di scacciarlo dalla mente. 

Poi di colpo, esclania: 

« Uffa! E cosa sono, ancora una bambina, per gio- 
care alle bambole?! » 

Butta irosa la bambola sopra una sedia mentre una 
profonda, inspiegabile tristezza l'invade: perche non le 
piace piu vestire la sua amata jenny? Che cosa le e 
accaduto? Perche improvvisamente si sente tanto diver- 
sa e tutto cid che le piaceva, die amava, le appare lon~ 
tano, sbiadito, inutile?! 

Mille dubbi le offuscano la mente. 

Reclina il capo sul braccio e si mette a piangere, si- 
lenziosamente, mentre nella camera s'addensa l'ombra 
della notte. 

Nella pace della casa si odono solo le vocette alle- 
gre dei gemelli che giocano, e poi l'acciottolio sereno 
dei piatti, in cucina. 

« Vado ad aiutare la mamma! » decide improvvisa- 
mente, asciugandosi in fretta gli occhi e uscendo nel 
corridoio, verso la luce che filtra dalla porta della cucina. 
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LA MADRE DI CRISTINA 

« Sai, mamma: una mia arnica si e presa una cotta 
per un suo compagno ... » Azzarda Cristina. 



« 



Che 



cosar 



?! 



» 



La donna si e voltata di scatto, le mani intrise di 
farina fino ai polsi, gli occhi furenti sotto i capelli gia 
grigi e spettinati. 

« Si, — insiste Cristina intrepida, gli occhi fissi 
ah" novo che sta sbattendo, la voce abbastanza ferma ■ — 
si e innamorata. » 

« Quanti anni ha?! » 

« Quasi quattordici ... credo! » 

« Ma e assurdo! Innamorata a quattordici anni! Non 
farmi ridere! O e una stupida o un poco-di-buono! Sua 
madre, lo sa?! » 

Gli occhi della donna fiammeggiano di indignazio- 
ne. 

Cristina inghiottisce faticosamente, prima di rispon- 
dere con un filo di voce: 

« No ... credo di no. » 

« E tu? » 

« lo? » 

« Come lo sai, tu?! » 

« Me lo ha confidato ...» 

« Ti proibisco, nella maniera piu assoluta, di £re- 
quentare ancora quella ragazza! Non voglio che mia 
figlia stia con persone poco serie! Le insegnerei io, a 
suon di schiaffi, ad innamorarsi a quattordici anni, 
se fosse mia figlia! E lui? II bellimbusto, che eta ha?! » 

« Non lo so ... forse sedici, diciassette ...» 

« E il colmo! Due mocciosi! Li conosco, io?! » 

« No, no, penso proprio di no, non abitano qui! » 
esclama precipitosamente Cristina, riprendendo a sbat- 
tcrc il suo uovo, con gli occhi che bruciano, mentre la 
madre continua a inveire con violenza contro quella 
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"stupida mocciosa" che si prende il lusso di avere il 
"moroso" a quattordici anni! 

Un peso strano grava sul cuore di Cristina die ogni 
tanto osserva sua madre con occhio critico, lontano, 
senza affetto. 

Dopo un lungo silenzio, le chiede a bruciapelo: 
« A che eta ti sei innamorata, tu, mamma? » 
La donna alza su di lei due occhi stupefatti: 
« Ma che razza di discorsi sono, questi?! Non sono 
argomenti che possano essere discussi con una bam- 
boccia come te! Non mi piaci per niente, Cristina! 
Quella tua arnica ti sta guastando! » 

« io non sono piu una bambina, mamma, lo vuoi 
capire? E poi che male c'e! » 

La voce di Cristina si e fatta stridula, e sul punto 
di spezzarsi nel pianto. 

« Si puo sapere che razza di idee ti sei messa in te- 
sta?! Guai a te se ancora ti sento fare di questi di- 
scorsi! Ne devono passare ancora di anni prima che 
venga, anche per te, il momento di pensare all'amore!!! » 
Cristina fa uno sforzo per inghiottire tutte le pa- 
role aspre che le sono salite alle labbra. 
Solo osserva, piano, amaramente: 
« Tu, mamma, ti sei sposata troppo tardi!!» 
« Come sarebbe a dire?! » 

« liai gia quarantacinque anni e i gemelli sono an- 
cora molto piccoli ...» 

« Come ti permetti di giudicare tua madre?! £ que- 
sto il rispetto, e questa la riconoscenza, per tutti i 
sacrifici che faccio per te?! Adesso mi vieni a dire che 
sono vecchia! ma lo sono diventata lavorando come 
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una schiava per voi quattro, si, per voi quattro! Per 
te, per tuo padre, per i gemelli, ho fatto i capelli bian- 
chi e, per tutto ringraziamento, mi dici: "Sei vecchia!" 

« Mi sono sposata tardi! Bella, questa! 

Ci si sposa quando e il momento giusto ed e sempre 
bene farlo il piu tardi possibile, ricordatelo! 

« E adesso fiia di la. ad apparecchiare la tavola, pri- 
ma che arrivi tuo padre, e sbrigati, fannullona! » 

Cristina ubbidisce e si allontana, pensando triste- 
mente: 

« Come sarebbe tutto piu bello e piu facile, con una 
madre giovane che sapesse capire! » 



ATTESA 



« Ascolta, Cristina! » 

E Gianni che la sta inseguendo, ansante, in bici- 
cletta. Quando l'ha raggiunta, Cristina si sforza di 
tenere gli occhi fissi a un punto lontano. 

« Sei in collera con me? » 

Un timido cenno di diniego della testa rossa che il 
sole incendia di bagliori d'oro brunito e di fuoco. 

« Allora perche non mi saluti neppure?! » 

« La mamma mi ha proibito di rivolgere la paro- 
la ai ragazzi! » 

« Com'e esagerata, tua madre! » 

Camminano per qualche metro, in silenzio, lei sul 
marciapiedi, Gianni in bicicletta sul bordo della stra- 
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da, un piede sul pedale, l'altro strisciante per terra. 

« Quando vai in piscina? » 

« Non lo so. Marco ha paura dell'acqua. » 

« Domani pomeriggio, al Campo Sportivo, c'e la Par- 
tita di fine anno tra la mia classe e la seconda B. » 

« Giochi anche tu? » 

« Sicuro! Sono il portiere! » 

« Allora la tua squadra perde senz'altro! » 

« Bella fiducia! » 

Cristina fa una risatella gorgogliante, un po' civet- 
tuola. 

« Verrai a vedere la partita? » 

« Non lo so. » 

« Le ragazze della tua classe e perfino le socie del 
tuo ridicolo "clan" vengono a fare il tifo per la mia 
squadra! » 

Cristina avvampa di sdegno: 

« Lascia stare il nostro "clan"! Se lo disprezzi tanto, 
perche continui a ronzarci attorno, come una mosca 
sul miele?! » 

« lo ... volevo solo vedere te! » 

II vocione imbarazzato di Gianni ha assunto una 
sfumatura piena di dolcezza, patetica. 

Cristina sorride inconsapevolmente. 

Allora il ragazzo prende coraggio e la prega: 

« Per piacere, vieni anche tu a vederci, domani po- 
meriggio. » 

« Cerchero di venire, ma sono sicura che la mam- 
ma fara di tutto perche rimanga in casa a badare ai 
gemelli. » 
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« Fa almeno una capatina dietro le tribune, se non 
puoi venire prima! Ti aspettero, finche posso! » 

Cristina e molto perplessa: il ricordo del loro ulti- 
mo incontro le mette in cuore molta apprensione. 

« Eppure oggi posso ridere e litigare con lui come 
se fosse un ragazzo qualunque, come se non mi impor- 
tasse proprio niente, di lui. Forse non e poi cosi gra- 
ve, la mia situazione! » pensa la ragazza, un po' ras- 
sicurata. 

« Allora verrai? Giochero meglio, se ci sei tu a 
guardarmi. » Insiste Gianni. 

« Cerchero di venire. Adesso pero va via, per pia- 
cere. Se la mamma mi vede con te, certamente mi 
punisce. » 

« A domani, Cristina. » 

« Ciao Gianni. » 

II ragazzo parte, pigiando, veloce, sui pedali; poi, 
prima di svoltare all'angolo, si gira a farle un altro 
cenno di saluto. 

Allora Cristina si mette a correre anche lei, con il 
cuore in festa, ed infila, sempre di corsa, il portone di 
casa sua, pensando felice: 

« Domani lo vedro! » 

C'e pero, nel fondo della sua eccitazione, una pun- 
ta di inquietudine che la ragazza cerca di scacciare 
risolutamente, entrando in casa. 

« Sei tu, Cristina? » Domanda la madre dal bal- 
cone, sentendola arrivare. 

« Si, mamma. » 

« Presto, va a fare compagnia ai gemelli che oggi 
mi fanno impazzire con i loro capricci e intanto vedi di 
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attaccare un bottone alia giacca di tuo padre, mentre 
io finisco di stendere il bucato. » 

« Si, mamma. » 

II volto di Cristina, prima cosi allegro, si e chiuso, 
nascondendo, dietro la fronte pensosa, pensieri, turba- 
menti, speranze. 

« E non fare sempre il muso, ogni volta che ti 
chiedo di darmi una mano! » brontola la donna, os- 
servando la faccia rabbuiata della figlia. Poi rilorna sul 
balcone a stendere il bucato, lamentandosi: 

« Che mal di capo! Quando mi passera, questa male- 
detta emicrania!? » 



SOGNO E REALTA' 

« E troppo tardi: ormai non ci sara piu nessuno! » 
pensa Cristina correndo tutta affannata verso il Campo 
Sportive 

Sua madre e uscita, nel primo pomeriggio, per compe- 
re, lasciandole i gemelli in custodia ed e rientrata solo 
ora che la sera sta calando silenziosa sulle case. Cri- 
stina stava alia finestra con gli occhi arrossati a for- 
za di scrutare la via, i singhiozzi che le si affollavano 
in gola. 

« E adesso dove corri?! » si e lamentata la madre, ve- 
dendola infilare la porta e precipitarsi giu per le scale. 

« Vado da una mia compagna a prendere il compi- 
to! Torno subito! » ha mentito Cristina, fuggendo via 
fremente. 
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A quell'ora il parco e vuoto e cupo: anche le be- 
stiole del piccolo zoo si sono gia ritirate, sonnacchiose, 
nell'interno delle loro capanne di frasche e si appre- 
stano a dormire. 

Passando sotto un folto gruppo di alberi, vicino al 
laghetto, Cristina ha un brivido involontario. 

« Non ci sara piu nessuno. » Pensa desolata, allun- 
gando il passo. 

Invece Gianni e ancora la, la faccia tirata, in attesa, 
davanti agli spogliatoi, esile e infagottato nella tuta 
blu da atleta. 

« Sei venuta, finalmente! » esclama illuminandosi in 
volto e correndole incontro. 

« Mi e stato molto difficile, ma te l'avevo promes- 
so ... » Risponde la ragazza, vaga. 

« Peccato che tu non abbia visto la partita! Ho 
fatto certe parate! » 

« Avete vinto? » 

« Certo! Che ti credevi?! E per due a zero! » 

« Complimenti. ... Ora devo tornare subito a casa. 
Ho detto una bugia a mia madre, per venire qui... » 
mormora Cristina, scontenta, quasi in atto di accusa. 

« Allora ti accompagno. » 

S'incamminano fianco a fianco verso l'uscita del parco. 

Cristina e molto seria, timorosa e anche, in fondo 
al cuore, un pochino delusa. 

« Che cosa mi sta succedendo? Poco fa ero dispe- 
rata al pensiero di non poterlo vedere e sembrava che 
il mondo mi crollasse addosso. Ora sono qui, accan- 
to a lui, e ho solo voglia di andare via, lontano, e di 
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piangere! — si domanda, angosciata — Eppure ho 
tanto sognato la gioia di questo nuovo incontro! » 

Sulle piu alte cime dei pioppi i passeri si sono da- 
ti convegno e punteggiano il rosso tramonto di un 
gridio festoso. 

Vengono, dai campi di tennis, voci cadenzate e ru- 
more di palle. 

« Andiamo a salutare il cerbiatto? » Propone Gian- 
ni, timidamente, prendendola per mano. 

Cristina trasale e si accorge di aver paura, inspiega- 
bilmente: Gianni le sembra piu alto e sconosciuto 
nella tuta blu. 

« No, e meglio di no. » Dice piano, tentando di li- 
ber ar si dolcemente della mano di lui. 

« Perche? » 

« Mia madre mi sta aspettando. » 

« Facciamo in un momento! Vieni! » 

La trascina, di corsa, verso il laghetto dove le ana- 
trelle, ritte sul bordo, si puliscono le penne, silen- 
ziose. 

Cristina lo segue riluttante. 

Vorrebbe aprire a Gianni il suo cuore, confidar- 
gli i suoi sogni, le sue pene segrete, la sua sconten- 
tezza. Ma un pudore invincibile la trattiene. 

« Strano! Gli voglio bene, eppure non gli ho mai 
parlato di me, dei miei problemi! » pensa ad un trat- 
to, colpita. 

Gianni ha rallentato il passo, le ha circondato le 
spalle con un braccio: 

« Vedi? Non dormono ancora. » Le sussurra, ad- 
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ditandole la cerva che passeggia piano piano attorno al- 
ia rete della sua gabbia con il cerbiattino. 

Lasciami! » Scatta Cristina, svincolandosi. 
Perche? » Domanda Gianni, mortificato. 

Cristina vorrebbe gridargli: 

« La tua mano mi da fastidio e anche la tua aria di 
conquistatore mi urta! » 

Mormora invece, a testa bassa: 

« Qualcuno potrebbe vederci. » 

« Ma noi non facciamo niente di male! » 

« Non lo so... E meglio che andiamo via, prima che 
ci chiudano dentro al parco. » 

« Ma no! Fino alle nove di sera non viene mai, il guar- 
diano! » 

« Andiamo via. » Insiste Cristina. 

« Che cos'hai?! Ti displace di stare con me? » 

Cristina inghiottisce faticosamente la saliva, prima di 
rispondere: 

« Credo che sia meglio che non ci vediamo piu. » 

« Perche?! » 

« Cosi. » 

« Allora sei arrabbiata con me! » 

« No. Adesso pero voglio andare via. » 

« E io che ho aspettato due ore, nascosto negli spo- 
gliatoi, per vederti, per dirti quanto ti... » 

« Smettila! » 1'interrompe Cristina, secca secca. 

« Perche? » 

« Le tue parole mi fanno sentire in colpa, e non mi 

piace! » 

« Ma anche tu mi vuoi bene, non e vero? » 
« Si. » 
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« E perche, allora, non vuoi che ne parliamo? E una 
cosa bella e anche naturale, volersi bene, no?! » 

« Non lo so. £ tutto cosi confuso! E poi non mi piace 
vederti di nascosto, dire bugie, fingere, nascondere i miei 
sentimenti e vergognarmene. Mia madre dice che e trop- 
po presto per pensare... a certe cose! » 

« Oh, loro dicono sempre cosi: "siete troppo piccoli"! 
Ma cosa ne sanno, i grandi, i vecchi, di quello che pro- 
viamo noi?! » esclama Gianni con violenza. 

Cristina si sente d'accordo con lui ma, stranamente, 
non ha voglia di dargli ragione, e tace. 

« Me lo dai, un bacio? » Domanda Gianni ad un trat- 
to, facendosi coraggio. 

La ragazza si sente avvampare: il momento tanto so- 
gnato e temuto e arrivato, ma lei non prova affatto quel- 
la felicita che sperava! Anzi, si sente vagamente offesa 
per la liber ta che Gianni si prende con lei! 

Esclama, un po' sgarbata: 

« E piantala, con queste storie! » 

« Che male c'e?! » 

« Niente, ma non voglio! » 

Si svincola, quasi con rabbia, si mette a correre, gri- 
dando : 

« Basta! Non ne posso piu! Non ti voglio piu vedere! 
Come te lo devo dire?! » 

Sta piangendo. 

Gianni pero non se ne accorge perche e rimasto la, in 
piedi, tutto umiliato, domandandosi: 

« Ma che cosa le ho fatto? Che si sia invaghita di un 
altro?! » 
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Tempo di esami, tempo di paure 

Soliloqui 

Sulla soglia del futuro 

Una confessione 



TEMPO DI ESAMI, TEMPO DI PAURE 



Tempo di esami, tempo di paure! 

Gia pero le prove scritte, contrariamente alle previ- 
sioni pessimistiche delle allieve della Terza C, sono sta- 
te tutte superate abbastanza brillantemente, con Inse- 
gnanti sereni, pronti a dare un aiuto, un consiglio, nella 
frescura dei corridoi, resa confortevole da potenti ven- 
tilatori ronzanti. 

Tutte le ansie sono svanite e le ragazze della Terza C 
si accorgono che, in fondo in fondo, sostenere gli esami 
e facile e anche, perche no, divertente! 

Perfino Maria Chiara e fiduciosa, ora che la prova di 
Matematica, bene o male, e stata superata. 

Questa mattina ci sono le prove orali e la grande sala 
e tutta un brusio di voci e di ansimanti ventilatori. 
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Sandra sta discutendo vivacemente con l'insegnante 
di Francese, i neri capelli, lisci e spettinati, sugli occhi, 
una gamba mezzo ripiegata sotto di se: 

« Je suis en train de partir pour Paris '! » tuona, de- 
cisa. 

La professoressa, sorridendo, si guarda intorno e le fa 
cenno di abbassare un po' la voce: 

« Disturbiamo le compagne, Sandra! » 

Cristina e alle prese con il latino e traduce, stenta- 
tamente, una favoletta di Fedro, aiutata dalla Signorina 
di Lettere che la segue con occhio vigile e pensoso. 

E un po' deludente, la sua prova, povera Cristina! 

Ginetta sta snocciolando la lezione, gesticolando ani- 
matamente, con la solita sicurezza un po' boriosa, men- 
tre il professore di Osservazioni Scientifiche la sta ascol- 
tando e annuisce continuamente con la grossa testa calva 
e lucida. 

Sono tutte abbastanza preparate, le ragazze, e l'atmo- 
sfera ha la gaia serenita e 1'irrequietezza che precede 
sempre le tanto meritate vacanze. 

Maria Rosaria, in attesa della prova di italiano orale, 
sussurra all'orecchio di Silvia: 

« Diglielo tu, per piacere, a Sandra, che non posso 
andare al mare con lei... » 

La voce le si spezza e Silvia le posa una mano sulk 
spalla, incoraggiante : 

« E meglio che le parli tu, Maria Rosaria. Siete tanto 
amiche! » 



1 Sto partendo per Parigi. 
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La ragazza fa segno di si con la testa, e tutte e due si 
mettono a ripassare le poesie. 

Poco dopo Maria Rosaria aggiunge: 

« Mio padre vuole tornare laggiu. Spera che sia piii 
facile trovare lavoro in Sicilia, ora che a Milano c'e 
tanta crisi nell'edilizia. » 

Vorrebbe aggiungere: 

« lo invece so che e per vedere il mio fratellino e 
perche spera che la mamma ritorni con noi. » 

Ma la sua naturale riservatezza le impedisce di con- 
fidarsi, e tace, con un nodo di pianto alia gola. 

« Ohe, pulzelle! Cosa state congiurando?! » le inve- 
ste Sandra, festosa, sopraggiungendo. 

Butta i libri di francese sul banco. 

« E anche questa e fatta, messieurs et mesdames '! — 
sospira con sollievo. — Ora il mare e tutto nostro, Ma- 
riaro! » 

« lo vado a vedere a che punto sono arrivati con l'lta- 
liano. » Dice Silvia alzandosi, discreta, e lasciandole sole. 

« Su con la vita, Mariaro, che ormai ci siamo! » gri- 
da Sandra, vedendo la faccia triste della compagna. 

Una bidella le fa un cenno bonario perche abbassi il 
tono della voce. 

Allora Sandra brontola: 

« Andiamo di la a prendere una boccata d'aria! Qui 
si soffoca! » 

E prende a braccetto Maria Rosaria che la segue, do- 
cile, nel corridoio. 



1 Signori e signore. 
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« Che potenti nuotate voglio farmi! » esclama Sandra, 
dimenando in aria le lunghe braccia. 

« lo... io non posso venire con te. » Azzarda, timi- 
damente, Maria Rosaria. 

« Oh bella! E perche, verbigrazia ? ! » 

Per lo stupore, un braccio di Sandra e rimasto in aria, 
in un tentativo, non riuscito, di mulinello. 

« Mio padre vuole tornare laggiu, al paese. » 

Un silenzio, denso di tristezza, e poi: 

« Non potresti restare tu sola?! » 

« No. Partiamo tutti e per rimanerci, al paese, per 
non tornare phi! » 

Le sue ultime parole si sono velate di pianto. 

Sandra si siede su un gradino, con il mento sulla 
mano. 

Ogni allegrezza si e spenta in lei: 

« E un tradimento bello e buono! » tenta di scherzare. 

I grandi occhi adulti di Maria Rosaria gliene tolgono 
jl desiderio. 

« Mio padre non ha trovato che lavori saltuari, da 
quando e qui. Io vado via contenta, anche perche lag- 
giu c'e mia madre e io spero di rivederla... » Confessa 
dopo un attimo, timidamente. 

Sandra capisce e, con uno sforzo per vincere il suo 
dispiacere, abbraccia con impeto la compagna, canzo- 
nandola: 

« Che mammona sei, bamboccia mia! » 

Ma la sua voce trema un poco. 

Maria Rosaria le sorride, piena di gratitudine: 






« Non potro dimenticare mai quello che sei stata per 
me. » 

« Ohe, figlia! Niente sviolinate, adesso! » si scher- 
misce Sandra, con gli occhi lucidi. 

« Ti scrivero ogni giorno! » promette solennemente 
Maria Rosaria, sollevata. 



SOLILOQUI 

Sono state tutte promosse, le allieve della terza C, 
perfino Cristina, malgrado si fosse un po' imbrogliata 
nell'orale, e anche Maria Chiara la quale, durante gli 
esami, ha imbroccato, per la prima volta nella sua vita, 
la soluzione giusta di un problema! 

« Benedici le piramidi, figlia mia! » ha esclamato, gio- 
iosa, Sandra, quando ha visto che anche la sua compa- 
gna era stata promossa e Maria Chiara si e messa a pian- 
gere, di consolazione, si capisce! 

Cristina non ha avuto il coraggio di andare subito a 
vedere i suoi voti, esposti sui cartelloni, nell'ingresso 
della scuola. Ha aspettato il pomeriggio, quando non 
c'era piu nessuno, per scivolare furtiva nell'interno del 
grande edificio, stranamente cupo e silenzioso, cosi gri- 
gio e senza ragazzi. 

Anche lei e stata promossa! Per la gioia Cristina fa 
un salto e torna, subito dopo, a scorrere con gli occhi i 
suoi voti, incredula. 
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Dopo un poco, senza che il custode, un vecchietto 
arzillo che sta staccando qualche fogliolina secca ai ge- 
rani esposti su un davanzale, se ne accorga, Cristina 
sale furtiva, con il cuore in gola, lo scalone che porta 
alia Ragioneria e va a dare un'occhiata ai tabelloni, mes- 
sa in grande soggezione da un aitante, severo bidello il 
quale, vedendola cosi giovane, la squadra da capo a pie- 
di, un po' sospettoso. 

Gianni e stato rimandato in francese e matematica! 

Cristina avverte un grande dolore in cuore e scende 
in tutta fretta le scale, vergognosa e come colpevole: 

« E colpa mia! Sono stata io che l'ho fatto soffrire, 
che gli ho impedito di studiare! » si accusa, angosciata, 
tornando a casa. 

Quando entra, ha una faccia cosi turbata che sua ma- 
dre si allarma: 

« Sei stata rimandata, eh, fannullona?! » 



« Ma no, mamma, sono stata promossa! » 

« Con che voti? » 

« Tutti sei e un sette in Educazione Artistica. » 

« 



Bella figura: tutti sei! Non ti vergogni?! » 

« Mamma, sei ingiusta! Quello che conta e che sono 
stata promossa! » 

Amareggiata, Cristina esce sul balcone e cerca di di- 
strarsi osservando i gemelli che giocano con altri bam- 
bini nel piazzale antistante alia loro casa. 

Dentro, il radio continua: 

« Gianni e sempre stato molto bravo. £ solo colpa 
mia, se lo hanno rimandato in francese e in matematica! 
Voleva tanto vedermi, parlarmi ancora e io ho detto no, 
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sempre no! Avra certamente creduto die lo odiassi, die 
non mi importasse piu niente di lui! Sono una stupida! » 
Lasda il balcone ed entra nella sua camera, senza pace: 
« Posso anche cominciare a mettere via i libri, ora; 
tanto, per fortuna, non mi servono piu! » pensa, senza 
tuttavia provare quel sollievo che aveva sperato di sen- 
tire alia fine degli esami. 

« Cosa faro in tutti questi mesi?! » si domanda ad un 
tratto, smarrita. 

Apre un cassetto e le cade sotto gli occhi una pallina 
da tennis che Gianni un giorno le ha regalato, con il pre- 
testo che l'aveva trovata e che lui ne possedeva altre. 

Sopra, vi sono scritte delle lettere: 

T S S N M C 
che Cristina ha decifrato cost: 

« TU SEI SEMPRE NEL MIO CUORE. » 

« Sciocco romanticismo! » comtnenta, amara, richiu- 
dendo con un sospiro il cassetto. 

Prende in mano la sua Jenny, la guarda soprappensie- 
ro, poi la lascia di nuovo cadere sulla sedia: 

« Non ti pare, Criss, che sia un po' tardi, per giocare 
alle bambole?! » si rimprovera a mezza voce, ironica. 

Rimane li, seduta sul letto, a fissare, attraverso la fe- 
nestra spalancata, il sole che sembra seminare mandate 
di perle iridescenti sul selciato ancora bagnato per l'ac- 
quazzone della mattinata, le braccia inerti, le mani ab- 
bandonate in grembo. 
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finita, e solo per fare da balia asciutta ai gemelli! » com- 
menta Cristina, di malumore. 

« Invece ti divertirai anche tu! Mica avrai sempre i 
gemelli attaccati alle sottane! » la conforta Silvia. 

Ma Cristina scuote dubbiosa la testa con la frangetta 
rossa che si compone e si scompone sulk fronte triste. 

Dopo un lungo silenzio impacciato, domanda, come 
per caso: 

« Quando, li hai visti? » 

« Chi? » 

« Loro: Gianni e Ginetta. » 

« Ah! Sui viali. Andavano verso il parco. » 

« Ti hanno salutato? » 

« Si. » 

« Credi che sia molto in collera con me? » 

« Chi, Gianni? » 

« Si. » 

« Perche? Cosa gli hai fatto? » 

« Oh, niente! Sciocchezze! Non ci voglio phi pensare! 
Per piacere, allungami quel vocabolario. Chissa se mi 
servira ancora?! » 

« Hai gia deciso per il futuro? » 

« Mia madre vorrebbe che facessi la Maestra d'Asilo. 
lo pero, da quando ci sono i gemelli, credo di odiare i 
marmocchi! » 

« Esagerata! » 

« E tu? Cosa conti di fare? » 

« Oh io! I miei sono poveri, lo sai, e hanno gia fatto 
tanti sacrifici in questi anni per mandarmi a scuola! Al- 
lora io ho detto chiaro e tondo a mia madre di far con- 
tinuare gli studi a Guido, il mio fratello minore, perche 
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io sono decisa ormai: voglio diventare parrucchiera. Da 
qualche giorno faccio pratica in quel piccolo negozio che 
c'e sotto casa mia. » 

« E ti piace? » 

« Perche no?! Si lavora sodo, ma c'e sempre la ra- 
dio accesa, si ascoltano pettegolezzi, si ride, si leggono 
riviste... » 

« Non dicevi una volta che volevi diventare dotto- 
ressa?! » 

« Oh, erano discorsi di bambine, quelli! Adesso sono 
cresciuta abbastanza per capire che nelle mie condizioni 
e molto piu ragionevole fare cosi! Fra qualche tempo 
vedrai che incontrero un bel "fusto" che mi sposera e 
metteremo su casa! — e Silvia nasconde la sua intima 
delusione dietro un sorriso, aggiungendo dolcemente: 
— Sai, i sogni azzardati, nella vita, difficilmente si avve- 
rano. E sempre bene accontentarsi! » 



UNA CONFESSIONE 



« Cosa fai da queste parti, Cristina?! » 

La ragazza, vergognosa come se fosse stata colta in 
fallo, si volta di scatto e scorge la sua insegnante di 
Lettere che la fissa stupita con gli occhi miopi nascosti 
dietro le lenti spesse. 

« Buongiorno, signorina... Io... andavo a spasso! » 

« Brava! E molto bello andare a zonzo con questo 
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magnifico sole e con la tua ancor piu bella gioventu! » 
« Vuole che 1'aiuti? » Si offre la ragazza, vedendo 
che Panziana signorina regge a fatica una grossa borsa 
da spesa gonfia di provviste. 

« No, grazie. Non e poi cosi pesante come sembra! 
— sche'rza la donna. — Piuttosto, se non hai niente di 
meglio in vista, perche non mi accompagni un poco? » 

La sua voce e gaia ma nasconde un pochino di appren- 
sione: ha una espressione cosi strana, Cristina, sul viso 
smunto e tirato! 

« Veramente io... » La ragazza, smarrita, cerca invano 
un pretesto per rifiutare. 

« Su, su, che facciamo quattro chiacchiere! Chissa 
quando ci incontreremo ancora?! » L'incoraggia la pro- 
fessoressa, con una nota di rimpianto nella voce al pen- 
siero dei tanti ragazzi che passano sui banchi della sua 
classe, per poi svanire, disperdersi verso disparate mete 
lontane, dimentichi di lei che si fa ogni giorno un po' 
piu vecchia, un po' piu sola, un po' piu miope. 

S'incammina a passetti frettolosi, seguita da Cristina, 
impacciata e scontenta. 

« Aspettavi qualcuno? » 

La domanda, gettata la, come per caso, finisce di con- 
fondere la ragazza che balbetta: 

« N-no, no, nessuno! » 

« Allora andiamo! » 

Camminano per un po' in un silenzio greve di imba- 
razzo da entrambe le parti. 

Poi l'insegnante si decide e chiede, a bruciapelo: 
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E sempre lo stesso, che ti fa soffrire?! 



» 



« h sempre iu bicsau, ^^ " 

Dopo un attimo di smarrimento, Cristina troppo con- 
fusa per negare, fa con il capo un cenno di mfehce as- 

senso. 

« La tua mamma lo sa? » _ 

« Oh no, per carita! La mamma non mi potrebbe ca- 

pire! » , .-, 

« Hai almeno provato a confidarti con lei? » 

« Si, una volta... » 

« Che cosa ti ha risposto? » _ 

« Che le mocciose meritano tanti schiaffi! E molto 

dura mia madre! » . . . 

<Beh, adesso non esageriamo! Dimmi piuttosto sm- 
ceramente: e accaduto... qualcosa, fra vol due? » 

« Si. » 

« Qualcosa... di grave? » 

!Lo 'sai° ! vero Cristina, che puoi avere piena fiducia 
in m e?! 1 come se sapessi tutto! Ricordi che avevi scnt- 
to qualcosa, a questo proposito sul tuo diaru,? >> 

<? Le assicuro: non ho mat fatto niente di male- > si 
difende con foga la ragazza, sul punto di mettersi 

piangere. 

« Che cos'e allora che ti toghe la pace? » 

« Non lo so. Ho paura. » 
« Di lui? » 

« No, piuttosto di me. » 

La signorina posa decisa per terra la borsa gonfia: 
« Che cosa ne diresti, ragazza mia se facessimo una 
pic ola sosta su quella panchina? Vedi? Ha una deli- 
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ziosa ombra di ippocastano che l'avvolge e rende propi- 
zie le serene conversazioni confidenziali. » 

Cristina la segue docile, intimamente stupita nel ve- 
dere quanto sia facile, ora per lei, parlare della sua pe- 
na segreta. 

« Ecco qua! E ora dimmi, naturalmente se vuoi: lo 
stavi aspettando quando ti ho sorpresa davanti a quella 
vetrina? » 

« SI. » 

« Avevate un appuntamento ? » 

« No. Ma volevo parlargli... » 

« Quando vi siete incontrati, l'ultima volta?! » 

« Oh, tanto tempo fa! Prima degli esami! » 

« Gos'e successo? » 

« Sono stata sgarbata con lui e gli ho detto che non 
lo volevo piii vedere, ma non era vero... » 

« Ascoltami, Cristina, anche se quello che ti diro ti 
sembrera, come dire, un po' buffo, ecco, sulle labbra 
di una vecchia zitella come me, che tu conosci solo co- 
me insegnante e non come donna. Anch'io, quando ave- 
vo circa la tua eta, ho provato un affetto sconsolato per 
un mio compagno di scuola. 

Ho pianto e sofferto tanto! Mi pareva che quel do- 
lore non dovesse finire mai! I miei genitori erano di una 
severita spaventosa e tu sai, vero, che cosa si prova, 
quando non ci si puo neppure confidare?! Invece il mio 
dolore svanf, di colpo, un bel giorno, cosi, senza un 
perche. 

Tutte le fanciulle, prima o poi, hanno la loro crisi, 
quando diventano donne a un tratto e il cuore palpita 
per la prima volta. 
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Sembra di aver incontrato il vero, unico, terribile, 
grande amore e si gioisce, per piangere un attimo dopo. 

E come una febbre, violenta, che da un segreto delirio 
e poi passa, rapida, e dopo poco ci si alza dal letto e ci 
si stupisce nel vedersi alio specchio di nuovo contente 



... cresciute! » 

Cristina abbozza un sorriso. 

« Ti sembrano bizzarre, le mie parole? 

« No. » 

« Perche volevi parlargli? » 

« Per chiedergli scusa. » 

« Tutto qui? » 

« L'hanno visto a spasso con Ginetta... 



» 



« 



Ah, un po' di gelosia, allora 



» 



« Non lo so. » 

« Ascolta, Cristina: se proprio devi vederlo e il tuo 
orgoglio non ne soffre che sia tu a fare il primo passo... 
sii molto cauta! Digli serenamente che e solo un buon 
amico per te e che desideri che resti tale. » 

Cristina scuote il capo, dubbiosa. 

« Ricordati che hai quattordici anni, meravigliosi, an- 
che se ora ti sembra di essere tanto infelice, e che un 
giorno verra l'amore, quello vero, caldo, costruttivo. 

Accetta, per ora, di questo tuo idillio ingenuo, solo 
il profumo gentile. Non sprecare il fiore della tua anima 
sensibile. » 

Cristina ha le lacrime agli occhi. 

« D'accordo? » 

« Si. » 

« Allora torna a casa e goditi le tue belle vacanze. Can- 
la, ridi, divertiti, ragazza mia! » 
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« Grazie, signorina. » 

« Ora devo correre anch'io a casa perche la mia vec- 
chia, inflessibile madre certo si star a gia domandando, 
plena di mille inquietudini, dove sara mai andata la sua 
"bambina"! Si, sorridi, sorridi pure, Cristina! Per le mam- 
me non si e mai abbastanza cresciute, lo sai! » 

Cristina stringe con slancio la mano della sua professo- 
ressa che ora, per la prima volta, le appare sotto una luce 
tanto diversa, cosi umana e patetica. 
« Le scrivero! » promette. 
« Brava! E raccontami sempre tutto, tutto! » 
La signorina si allontana un po' curva, con i suoi pas- 
settini frettolosi, domandandosi: 

« Sara servito a qualcosa il mio sforzo per uscire dal 
mio naturale riserbo e per trovare le parole adatte? Sa- 
ro riuscita a ridarle un po' di serenita, mio Dio? » 

Cristina intanto sta tornando a passi svelti verso ca- 
sa, la testa alta, stranamente leggera e sollevata. 



parte seconda 






Bassa marea 

Cane e padrone 

« Faremo i conti, principessa! » 

Andrea 

Un'allegra brigata 

Sulla spiaggia 

In Tandem 

In pineta 






BASSA MAREA 

« Floch, dormiglione, vieni! » 

Sandra accompagna l'incitamento con un lungo fischio 
che lacera la quiete della villetta e fa sobbalzare, indispet- 
tite, le sue sorelle nei loro letti. 

« Sandra! Per l'amor del cielo, fatela smettere! » im- 
plora Marilena, ficcando la testa sotto il cuscino. 

« Che ore sono? » Domanda Grazia, aizandosi a se- 
dere sul letto con uno sbadiglio e toccandosi, preoccu- 
pata, i riccioli strettamente avvolti nei bigodini. 

« E che ne so io! Le sette o le otto! » brontola Mari- 
lena. 

« La solita teppista! Svegliarci a quest 'ora! E io che 
ho tanto sonno! » E anche Grazia, come la sorella, si ria- 
dagia fra le lenzuola. 
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Sono le sette passate del mattino e nella villetta sem- 
bra ancora mezzanotte! Tutte le tapparelle sono accurata- 
mente abbassate e tutti dormono: papa, perche e arri- 
vato a sera tarda dalla citta e ha bisogno di riposare, do- 
po un viaggio cosi lungo; la mamma, perche soffre di 
insonnia e riesce a prender sonno solo all 'alba; le due so- 
relle maggiori, perche ieri sera sono andate a ballare in 
casa di amici e sono rientrate dopo le tre! 

Sandra invece e gia in piedi, e da tempo! 

Ha velocemente dato fondo a quanto di commestibile 
e riuscita a scovare in cucina e nel frigorifero, zufolando 
allegra; ha infagottato il corpo angoloso in un paio di 
vecchi pantaloni stinti e in una maglietta da marinaio a 
larghe strisce orizzontali gialle e verdi; ed ora, dopo aver 
tuffato rapidamente la faccia nel lavandino e aver annu- 
sato con piacere l'aria pulita del mattino, e uscita nel 
giardino, una ciocca di capelli ancora gocciolante sul col- 
lo, a dare la sveglia a quel poltrone di Floch! 

« Floch, bello mio! Gambe in spalla, che oggi si va a 
conchiglie, lungi dalle mura di questa casa mortal » 

II cane, vedendola, si alza dal suo comodo letto di 
foglie sotto un pino, agita contento la coda e, appena 
Sandra gli ha tolto il guinzaglio, spicca una corsetta feli- 
ce per sgranchirsi un po' le zampe poi torna e si mette, 
muso a terra, alle calcagna di Sandra che scavaka con le 
lunghe gambe, decisa, dune di sabbia, muriccioli, erbacce. 

« Qua, Floch, prendi! » 

Sandra si diverte a lanciare lontano un pezzo di legno 
per vedere il suo cane precipitarsi a raccoglierlo per ri- 
portarlo, segugio fedele, nella mano tesa della sua pa- 
drona. 
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La in fondo, dietro le dune, il mare e tutto un sorriso, 
sotto il sole. 

La spiaggia e vasta e deserta, con gli ombrelloni chiu- 
si e come imbronciati per la rugiada notturna che li af- 
floscia. 

Sulla sabbia ancora bagnata brillano le conchiglie la- 
sciate in secca dalla bassa marea. 

I piedi nudi di Sandra stampano, correndo, una fugge- 
vole impronta, mentre la ragazza si precipita verso i fon- 
dali ' dove occhieggiano pietruzze levigate e brulicano i 
granchi. 

L'acqua lambisce, silenziosa e dolce, la spiaggia umida, 
sfrangiandosi in spuma leggera. 

« Vieni, Floch! AU'assalto dell'isolotto! » tuona San- 
dra, buttandosi contenta nell'acqua bassa e sollevando 
spruzzi, incurante di inzupparsi i pantaloni. 

Poco dopo approda a una lingua di sabbia quasi a- 
sciutta e di la incita Floch, che e rimasto a riva, dove 
viene a battere l'onda curiosa. 

Non ha troppa voglia, povero Floch, di fare un ba- 
gno, cosi, di prima mattina e a sangue freddo! 

Sandra, inesorabile, lacera l'aria con il suo fischio im- 
perioso e lo aspetta, sull'isolotto, rimboccandosi i panta- 
loni fradici e strizzando un lembo della maglietta che uno 
spruzzo piu violento ha ammollato. 

Bisogna proprio obbedire! 

Floch affronta, riluttante, la traversata e approda, ba- 
gnato e scontento, alPisolotto dove Sandra si e incantata 



1 Profondita dell'acqua del mare in un dato punto. Qui sta ad indi- 
care il fondo sabbioso del mare lasciato scoperto dalla bassa marea. 



he Cicale 



ad osservare un ramoscello nero e Hscio portato dal ma- 
re, chissa da dove! . 

Mora il buon cane ne approfitta per darsi unener- 
gica scrollata ai peli, proprio accanto ai poipacci di San- 
dra che, spruzzata, trasale e grida: 

« Screanzato! » . 

Una risata alle sue spalle la fa girare di scatto stupita. 

« Ah, ah! Non mi sembra troppo entusiasta del mare, 

il tuo cane! » ,11 • +. 

Chi ha riso e un giovanotto biondo dal corpo ascmt- 
to molto abbronzato, e dallo sguardo sfrontato. _ 

Indossa anche lui un paio di pantaloni consunti e una 

maglietta rossa. c 

« E a te, che te ne importa?! » nmbecca, pronta, ban- 

ra << A rne?! Oh, niente! Se pero ti vuoi degnare di guar- 
dare il mio cane, capirai che cosa voglio dire! » 

Si volta verso la riva e grida: 

« Qua, Tamil » 

Un magnifico cane-lupo, accovacciato sulla sabbia ac- 
canto a una sacca e a un accappatoio giallo, le orecchie 
ritte e vigili, balza in piedi di scatto, affronta 1 acqua con 
petto impavido e, nuotando superbamente a testa alta 
dopo pochi istanti viene a lambire la mano protesa del 

padrone. . , 

«Visto?! » esclama il ragazzo con voce triontante, 

scrollando mvidamente la testa del suo cane che lo iissa 

con occhi adoranti. _ 

« Quante storie per un cane-lupo! Fai la ruota come 

se fossi bello tu, invece di lui! » rimbecca Sandra, pic- 

cata. 
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n fondo al cuore pero le place moltissimo, quel ca- 
e si vergogna un po' dell'aria mogia e contrita che 



ha'Floch, la coda modestamente tra le gambe il lungo 
p lo bagnato sul corpo intirizzito, i dentt djgngnan U 
L r via dell'altro cane che gli ispira una imductblle antl- 
natia e che, dal canto suo, lo ignora sdegnosamente. 



CANE E PADRONE 

« Andiamo, Floch: qui siamo diventati troppi! » e- 
sclama Sandra, facendo schioccare le dita e allontanan- 
dosi dignitosa. 

Oggi pero Floch sembra proprio deciso a farle tare 

brutta figura! _ . 

All'idea di doversi ributtare a mare si rabbma t u to 
e si aggira, come sperduto, lungo 1 bordi dell isolotto 
mangiato a poco a poco dalle onde. 

« Floch qua! » grida Sandra stizzita, accompagnando 
Pincitamento con un fischio, il piu poderoso e lacerante 
del suo repertorio! 

Floch, rassegnato, si butta in acqua annaspando. 

Tami' al fischio, ha drizzato le orecchie, all'erta. 

Anche il ragazzo entra in acqua mostrando, in un sor- 
riso impertinente, denti bianchissimi: 

« Accipicchia, come fischi! » esclama ridendo. 

Ma e'e una nota di leggera ammirazione, nella sua 
voce. 
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Sandra se ne accorge e si sen re un pochino lusingata 

luttavia risponde, ruvida: 

« Non vorrai mica incollarti ai miei talloni, con il tuo 
raro esemplare di bellezza canina?! Aria, che 1'incontro 
e nmto! » 

Poi si mette a correre verso la riva spruzzando acqua 
tuttmtorno, seguita dal povero, fedele Floch, i cui occhi 
buoni sembrano pieni di lacrime sotto il lungo pelo ba 
gnato. r 

Giunta sulla spiaggia, con il pretesto di chiamare a se 
il suo cane, Sandra si volta indietro e scorge il ragazzo 
che yiene a riva, a passi lunghi e svagati, il fare sornione 
segmto da Tami che nuota altero, quasi regale. 

Mora, con uno scatto di ira improvvisa g'rida- 

« Portalo, Floch! » 

E scaglia il rametto nero che le e rimasto in mano pro- 
pno sull accappatoio di spugna gialla rimasto sulla sab- 
bia. 

Floch, ubbididente, spicca una corsettina e va a ri- 
prendere il ramoscello, lasciando tante piccole orme ba- 
gnate sull 'accappatoio e zampettando sabbia dentro la 
sacca da dove una radiolina a transistor trasmette una mu- 
sica allegra. 

Poi Sandra si allontana trionfante lungo la spiaggia 
mentre il ragazzo, accortosi del dispetto, le grida dietro- 

« Faremo 1 conti, principessa! » 

Sandra finge di non aver sentito ma, divenuta ad un 
tratto mspiegabilmente allegra, si mette a correre eufori- 
ca, seguita dal povero Floch che arranca con la lingua 
penzolante, pieno di stupore per quella supplementare 
galoppata sotto il sole. 
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Lontano, accanto al molo, alcuni pescatori stanno sea 
ricando la pesca frutto del lavoro della nottata; un odore 
aspro e buono di sole, di mare, di sudore si spande ncl 
l'aria fra il balenio azzurrino dei pesci che guizzano an 
cor a in fondo alie corbe \ 



« FAREMO I CONTI, PRINCIPESSA! » 



<< Sandra! Si puo sapere dove corri tutte le mattine, 
cost presto, mettendo a soqquadro la casa e di malumo 
re le tue sorelle?! » geme la madre, vedendola cnirniv di 
volata in cucina a piedi nudi, lasciando orme sabbiose 
dietro di se, sulle lucide piastrelle bianche e nere. 

« Pulisciti almeno i piedi e caccia fuori il cane! Mi 
sporcate tutto il pavimento che ho appena lava to! » 

« Ho fame, Ma'! » tuona, per tutta risposta Sandra, 
aprendo con fracasso il frigorifero e ficcandovi dentro 
la testa. 



Piano, che svegli papa! 



«Come?! Dorme ancora?! Ohe, siete divenlaii mill 
gbiri!? » 

« Quante volte devo ripeterti che non si parla cosl! 
E poi abbassa la voce che mi dai l'emicrania! » 
« Dove sono le "racchie"? » 
« Sandra, sei impossible! » 



1 Grandi ceste di vimini. 
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« Ma si! Ho capito! Dormono ancora le mie deliziose 
sorellette?! Va bene cosi?! » 
« Si. » 

« Non sarebbe meglio che tutti i loro Ginny, Tommy, 
Doddo le accompagnassero a casa un po' prima, la se- 
ra?! » domanda Sandra, seduta sul tavolo della cucina, 
dondolando le gambe e masticando rumorosamente il suo 
panino. 

« Non parlare a bocca piena. Che cosa vuoi saperne, 
tu, che sei ancora una bambina e un maschiaccio senza 
cervello per giunta, senza nessun garbo ne civetteria ! » 

« E dalli con il maschiaccio! » borbotta Sandra scrol- 
lando le spalle. 

Se l'e sentito ripetere centinaia di volte e ha sempre 
risposto cosi, con un'allegra scrollata di spalle. 

Oggi pero si sente offesa, inspiegabilmente, ferita nel 
piu profondo dell'anima. 

Esce dalla cucina senza allegria e va nella sua camera. 

Mentre ripone nel cassetto del tavolino le conchiglie 
raccolte sulla spiaggia, si sorprende neU'atto di carezzar- 
ne pensosamente una, rosa e madreperla. 

All'orecchio le risuona la voce: 

« Faremo i conti, principessa! » 

II suo cuore ha uno strano tuffo mentre Sandra so- 
spira, a mezza voce: 

« Chissa! Forse domattina me lo ritrovero fra i piedi, 
quel negriero ! » 

Poi si vergogna ed esclama, chiudendo con fracasso 
il cassetto: 
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Sandrona mia! Ti metti a fare la sentimentale ades- 



so 



Si spoglia in un baleno buttando qua i pantaloni fra- 
dici, la, su una sedia, la maglietta. 

« Voglio farmi una nuotata colossale! » pensa rasse- 
renata indossando un costume da bagno, tutto intero, 
"stile Olimpiadi" che modella cosi bene la sua figura 
asciutta di adolescente, 

Poi infila una casacca di spugna e un paio di pantalon- 
cini corti color turchese « che armonizza cosi bene con 
l'abbronzatura! » si stupisce di pensare ad un tratto. 

Esce dalla camera come una folata di vento ma non e 
abbastanza veloce da non sentire la voce indignata della 
madre che protesta: 

« Sandra! E questo il modo di lasciare gli indumenti! 
E questi pantaloni fradici! Ma quando metterai giudi- 

zio?! » 

Floch, stanco morto, sonnecchia in giardino, sotto l'om- 

bra compiacente del suo pino. 

Sentendola arrivare, socchiude un occhio e Posserva, 
senza sollevare il naso da terra, pensando: 

« Meno male che per oggi e finita! » 

E si sente contento perfino di portare al collo la sua 
riposante catena che gli da la certezza di lunghe ore di 
riposo indisturbato, sfiorato solo, di quando in quando, 
dalle carezze del vento che viene, carico di odori, dal 
mare. 

« Pero, e proprio vero che sei un brutto^ cane e, in 
complesso, anche poco intelligente! » gli dice Sandra, 
passandogli davanti, con un certo remoto disprezzo nella 
voce. 
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ANDREA 

« Guarda guarda chi si rivede! La nostra principes- 

sa?! » 

Sandra sta emergendo in quel momenta dall'acqua e 
cerca tentoni la scaletta del trampoline 

I capdli grondanti sugli occhi le impediscono di vedere 
chi ha parlato, ma la ragazza ha gia riconosciuto quella 
voce ironica e fa dun balzo i pochi gradini, ricacciando 
indietro il ciuffo. 

E proprio lui, il ragazzo del cane! 

Sta seduto vicino alia scaletta, le gambe penzolanti nel 
vuoto, e la fissa divertito, con il suo solito sorriso canzo- 
natorio stampato sulla faccia. 

« Non si pud dire che tu abbia uno stile perfetto! Hai 
sollevato un vero cavallone, buttandoti dal trampolino! 
— rincara, mentre Sandra tace ostinatamente, gli occhi 
fiammeggianti. — Dove diavolo hai lasciato quello sgor- 
bio di cane che ti seguiva?! » 

« Si vede che stando con il tuo cane-lupo hai preso il 
vizio! Abbai proprio come lui! » sbotta Sandra, striz- 
zandosi con mano fremente i lunghi capelli. 

II ragazzo allarga ancora la bocca in un'allegra risata e 
poi le domanda, a bruciapelo: 

« Sei sempre cos! antipatica?! » 

« Oh, anche peggio! » conferma Sandra, imperturba- 
bile. 

Poi, rapida, spicca un salto e si rituffa in mare. 
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« Stupido, stupido presuntuoso! » pensa furibonda, 
nuotando verso riva, con il fiato grosso. 

Si arresta un momento per riprender forza e si sdraia 
sul dorso, gia placata, fissando il cielo sereno dove solo 
poche nuvolette bianche offuscano appena lo splendore 
abbagliante dell'azzurro. 

« Allora ti faccio paura! » 

La voce e cost vicina che Sandra sobbalza, va a fondo, 
annaspa per tornare a galla. 

Un braccio la ripesca e l'aiuta energicamente a tornare 
in superficie. 

« Ancora tu?! Ma e una vera persecuzione! — strilla 
Sandra indignata e anche un pochino mortifieata. ■ — Con 
tanta spiaggia, tanta gente, tanto mare, proprio me devi 
tormentare?! Sei asfissiante! » 

« Bel modo di ringraziare chi ti ha appena salvato la 
vita! » 

« Chi, mi ha salvato la vita? ! » 

« lo, no?! Stavi colando a picco! » 

« Presuntuoso! E stato il tuo stupido scherzo a farmi 
andare sotto! Sappi, per tua norma, che io ho imparato 
a nuotare all'eta di tre anni e sono agile come un delfi- 
no! » 

« Ma se annaspi come un'anatra in bagnarola ! Ehi, do- 
ve scappi adesso?! Possibile che debba sempre rincorrer- 
ti?! » grida poi il ragazzo, cercando di raggiungerla con 
vigorose bracciate. 

Sandra si accorge con disappunto che sta velocemente 
perdendo il vantaggio acquistato su di lui con il suo guiz- 
zo improvviso, e si rode dalla rabbia. 
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« Facciamo la pace? » chiede il ragazzo, emergendo 
accanto a lei e nuotandole al fianco. 

«Mai!! Sei sciocco, presuntuoso e chiacchierone ! — 
grida Sandra tentando inutilmente di distanziarlo. — Se 
non la smetti di molestarmi, mi metto ad urlare, chiamo 
un bagnino e dico che mi davi fastidio... » 

« Allora mi odi! » 

« Si, ti odio! Ne ho fin sopra i capelli delle tue arie! 
Lasciami in pace e vattene. E poi, chi ti conosce?! » 

« E se ti prometto di essere gentile, d'ora in poi? » 

« Mmm! E difficile che uno come te possa essere gen- 
tile! » 

« Via, dammi la mano. » 

« Neanche per sogno! » 



« E solo per suggellare solennemente la nostra amici- 
zia! » 

« Non metterti a parlare troppo difficile, adesso! » 

« Allora, amici? » 

« E va bene! » 

« lo mi chiamo Andrea. » 

« lo Sandra. E ora dilegua, taglia, sparisci, perche a 
me le persone appiccicose fanno venire un travaso di bi- 
le! » 

« Ci rivedremo, Sandra! » 

Andrea si sta allontanando, ubbidiente, e Sandra si stu- 
pisce di provarne quasi un rammarico. 

« Era quasi divertente, litigare con lui! » sospira, ri- 
prendendo a nuotare piano piano. 
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Alza il capo e vede solo, a tratti, un braccio che si leva 
un istante e torna a fendere l'acqua. 

Pero, non nuota mica male! Ha stile! — pensa ancora; 
poi, alzandosi in piedi nell'acqua ormai bassa e accingen- 
dosi a raggiungere tutta la famiglia distesa al sole accanto 
a un ombrellone arancio e blu, conclude: — E adesso tor- 
niamo al presepe! » 

Si mette a correre sollevando spruzzi e destreggiando- 
si tra i bambini e i materassini di gommapiuma. 

« Stammi lontana che mi bagni tutta! » strilla Mari- 
lena che sta prendendo il sole, supina, la faccia lucida di 
crema, i paraocchi verdi. 

« Sandra! Fa attenzione! Non vedi che mi riempi di 
sabbia la borsetta?! » Si lamenta, un attimo dopo, Gra- 
zia, la quale, bocconi su un materassino di gomma, la 
faccia per meta coperta da enormi occhiali scuri, sta leg- 
gendo una rivista. 

Sandra, incurante, si stira, lasciando che l'acqua saia- 
ta le scorra dai capelli su tutto il corpo, con una piacevo- 
le carezza fuggevole. 

« Qua, monella! — l'invita suo padre, alzando il naso 
dal giornale. — Altrimenti le tue sorelle ti linciano! » 

« Grazie, paparone bello! Ma ho la vaga impressione 
che uno sgocciolio d'acqua fredda non sia troppo gradito 
al tuo torace pallido come un lombrico ! » 

E Sandra si allontana verso le docce, seguita dagli oc- 
elli compiaciuti di sua madre che sferruzza in silenzio 
attorno a un golfino azzurro e che guarda orgogliosa la 
sua strana figliola, ruvida ma simpatica, cosi diversa dal- 
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le sue complicate sorelle "e senza problemi, per fortu- 
na!" 

Papa si e di nuovo immerso nella lettura del giornale, 
sorridendo. 

« Quanta gente c'e, eppure mi sen to piu sola che se 
mi trovassi nel deserto del Gobi ! » pensa Sandra allon- 
tanandosi, con in cuore una strana, inspiegabile malin- 
conia. 



UN'ALLEGRA BRIGATA 



« Ciao, principessa. » 

Sandra si volta di scatto rischiando di finire con la 
ruota della bicicletta contro un paracarro. 

« Ah, sei ancora tu! — esclama poi, con voce che 
vuole sembrare burbera e che invece e vibrante di emo- 
zione contenuta • — Sembra quasi che abbia un radar', 
tanto mi riesce facile captare le persone moleste! » 

« Cerchi proprio l'alterco, allora?! — scherza Andrea, 
anche lui tutto animato — Se non sbaglio, non eravamo 
diventati amici, questa mattina?! » 

« Questo e vero! — ammette Sandra, piu calma. — 
Per quanta sia stata una promessa strappata con la fro- 
de e sia ormai lontana, siamo amici! » 



1 Sistema che usa le radioonde per determinare la posizione degli og- 
getti. 
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E si appoggia con un piede su un paracarro, rimanendo 
in bilico sulla bicicletta. 

« Perche, allora, mi strapazzi tanto?! » 

« Ti avverto: se proprio ci tieni alia mia amicizia, ti ci 
dovrai abituare, al mio carattere! Papa sostiene che non 
e un'impresa facile, per non parlare di quello che pen- 
sano di me madre e sorelle! » 

« A me non piacciono le ragazze zuccherose. » 

Sandra, contenta, alza la testa di scatto ricacciando in- 
dietro con energia una ciocca di capelli. Poi si volge a 
chiamare con un fischio 1'inseparabile Floch che si stac- 
ca con rimpianto dal tronco del pino che stava esplo- 
rando. 

« Sempre con quel mezzo gatto, eh?! » sogghigna An- 
drea, vedendo Floch arrivare, pancia a terra, lingua pen- 
zoloni. 

« Adesso sei tu che cerchi l'alterco! » scatta Sandra. 

« Va bene! Senti, pupa: oggi pomeriggio si va con la 
ganga in pineta. Vuoi aggregarti? » 

« Non chiamarmi pupa! Spiegami piuttosto cos'e que- 
sta "ganga"! » 

« Una dozzina di ragazzi e ragazze, tutti bravi ... quasi 
quanto me! » 

« Modesto! » 

« Ci sono tre fanciulle che sono una cannonata! Ti ci 
troverai a meraviglia... » 

« Boh! Non io so! lo non accetto mai niente ad occhi 
chiusi. » 
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« Allora facciamo un salto in Pizzeria. A quest 'ora li 
troviamo tutti laggiu. » 

« Va bene. Ti avverto pero che, se i tuoi amici non mi 
garbano troppo, me la filo all'inglese! » 

« E io? Non conto niente, io?! » 

Sandra alza le spaile: 

« Oh bella! Cosa c'entri tu?! » 

Poi, imbarazzata, si volta a sgridare Floch che si osti- 
na a voler visitare tutti i pilastrini della via. 

S'incamminano tutti e due, Andrea a lunghi passi scat- 
tanti, Sandra pedalando piano piano, la testa bassa, i 
capelli sugli occhi, senza allegria. 

« Ecco Sergio! » esclama a un tratto Andrea, facendo 
un cenno a un ragazzo grassoccio che sta attraversando la 
strada ciabattando. 

« Salve, capo! » grida Sergio scorgendoli e avvicinan- 
dosi di corsa. E poco phi di un ragazzo, con il naso coper- 
to di lentiggini e con una buff a ciocca di capelli tutti 
bianchi in mezzo alia testa. 

« Questa e Sandra. » 

« Toh! Me la figuravo con due bicipiti da lottatrice, 
grossi cosi! » esclama Sergio, masticando gomma ame- 
ricana. 

« E perche? » Domanda Sandra, un po' offesa. 
« Da come ti ha descritta Andrea, sembravi una valki- 
ria 1 ! Sai che sei la prima donna che gli tiene testa? » 



1 Bionde amazzoni del mito germanico, figlie di Odino, signore delle 
tempeste; cavalcavano sopra le nuvole e trasportavano in cielo i guerrieri 
morti in battaglia, che Odbo riceveva nel suo Valhalla, il paradiso ger- 
manico. 
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« Smettila di cianciare! — Scatta Andrea, seccato. — 
Andiamo piuttosto a raggiungere il resto della ciurma! » 

« Si, capo. » 

Si dirigono tutti e tre verso la "Pizzeria del Gambero 
Arrosto" da cui esce un rumore indiavolato di voci e 
musica. 

Dopo che Sandra, fra le risate dei due amici, ha legato 
il recalcitrante Floch a un albero, accanto alia bicicletta, 
entrano nel locale. 

Nella fresca penombra si aggirano molti ragazzi: alcu- 
ni mangiano pizze, altri bevono seduti attorno al banco 
su alti sgabelli. Tre o quattro coppie si dondolano, indo- 
lenti, al ritmo di un ballabile che esce da un juke-box \ 

Andrea annuncia, rivolto a un gruppo indistinto rac- 
colto attorno a un tavolo: 

« Questa e Sandra, la neofita 2 della ganga! » 

Esplode un coro di voci: 

« Un po' secca, la pulzella! » 

« Io sono Patrizia, Patsy per la ganga. » 

« E dalle la tua pizza! » 

« Io mi chiamo Franco, ma sono molto ipocrita! » 

« Sai ballare lo shake 3 ? » 

Sandra, un po' frastornata, stringe la punta fredda di 
due dita che emergono dalla penombra, afferra la botti- 



1 Cambiadischi automadco dotato di pteselezione dei dischi. 

2 Si dice di pagani da poco convertiti alia fede cristiana. Qui ha il 
senso di « Nuovo membro dell'associazione ». 

3 Ballo moderno in grande voga, fatto di dondolamenti ritmici e va- 
riazioni personali. 
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glia cli Coca-Cola clie qualcuno le sbatte quasi sulla faccia, 
inciampa nei piedi di qualcun altro che brontola: 



Bel modo di stringere la mano 



» 



Poi, cli colpo, perde la pazienza e sbuffa: 

« M'avcte proprio stancato! Ho bisogno di aria! » 

« Veniamo con te! » esclamano alcune voci. 

« Eh no! Per questa mattina basta! » 

Poi, (atto un rapido dietro-front, esce, lasciandoli tut- 
li a bocca aperta. 

Floch, buono e placido, sonnecchia con un occhio 
chiuso e Lino aperto, sdraiato accanto alia bicicletta. 

Mn po' abbagliata dalla luce violenta del giorno, San- 
dra lo libera mormorando : 



11 c 



i vorra un buon bagno per schiarirmi le idee 



In quel momento Sergio sta uscendo dalla pizzeria e le 
((Hie incontro, ansimante: 

« I 'hi, Sandra! Dove diavolo scappi! II capo credeva 
che lu scherzassi. Mi ha incaricato di dirti che si parte al- 
Ic quattro, in bicicletta, dal Viale Dei Pini. » 

« Riferisci al tuo "capo" che non mi va di venire in 
pineta, che ho altri impegni, ecco! » 

Poi inforca la bicicletta e parte a razzo, lasciando Ser- 
gio di sasso. 

« Mica e un tipo facile! — borbotta il ragazzo, stupito 
e allelic un pochino ammirato, grattandosi la testa. Poi, 
allegro: - - Chissa che faccia fara il bell 'Andrea, quando 
glielo diro! » 

Inianio Sandra pedala furiosa, borbottando: 

• < Allc quattro! Sul Viale dei Pini! Presuntuoso! E che 
cosa sono, io, la sua schiava fedele?! » 
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SULLA SPIAGGIA 

Bocconi sulla sabbia ardente, Sandra sta leggendo un 
libro. 

Ad un tratto sente un rivoletto di sabbia scorrerle, cal- 
do e dolce, sul dor so. 

Si volta per meta e scorge con stupore Andrea, chi- 
no accanto a lei. 

« Principessa sdegnosa, i miei umili omaggi. » 

« Oh, ciao! » 

Le sorelle di Sandra hanno alzato gli occhi dalla rivi- 
sta che stavano sfogliando e guardano meravigliate la 
mascolina, intrattabile Sandra che si e fatta tutta rosea 
per l'emozione, e saluta, quasi con dolcezza, quel ragaz- 
zo biondo phi giovane dell'eta che dimostra e che na- 
sconde la timidezza sotto una vernice di tracotanza. 

« Perche non sei venuta, ieri pomeriggio, alia passeg- 
giata in pineta?! » 

« Fate troppo spirito e troppo chiasso, voi della "gan- 
ga", per i miei gusti! » 

Dopo il primo imbarazzo, Sandra ha ripreso tutta la 
sua sicurezza. 

« Che cosa stai leggendo?! » 

« Un libro! » 

« Questo l'avevo capito anch'io! ma che razza di li- 
bro?! » 

« Roba che tu non puoi capire! » 
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Le sorelle hanno chinato di nuovo gli occhi sulla rivi- 
sta di mode, sospirando: 

« E sempre il solito maschiaccio maleducato! » 

La madre, invece, sollevando gli occhi mansueti dal 
golfino azzurro, l'ammonisce: 

« Non stare al sole a testa scoperta, Sandra! » 

La ragazza balza in piedi, un po' mortificata dal tono 
materno e, facendo un ampio gesto circolare con la ma- 
no, dice asciutta ad Andrea: 

« Questa e la nobile famiglia! Manca solo l'augusto 
genitore, richiamato ieri in citta dalla sua fabbrica di 
bulloni! » 

Andrea abbozza qualche parola, tra i denti, mentre 
Sandra continua: 

« E questo e Andrea! Come vedete, non e niente di 
speciale, ma ha un magnifico cane-lupo! » 

« Sandra! ma che modi sono!? » esplodono le sorelle 
scandalizzate. 

La madre guarda la figliola con occhi desolati. 

« Piacere! » bofonchia Andrea. 

« E ora vado a fare due passi per sgranchirmi le gam- 
be! » annuncia, imperturbabile, Sandra avviandosi decisa 
e scavalcando un paio di persone stese a rosolare al sole. 
Evita per un pelo di demolire un castello in costruzione, 
da un piccolo calcio casuale a un secchiello rosso, raggiun- 
ge un pezzetto di sabbia libera. 

Andrea si getta all'inseguimento. 

« Non ha un briciolo di femminilita! » commenta la 
madre, dispiaciuta, seguendola con gli occhi. 
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« A me e sembrata meno aggressiva del solito. » Az- 
zarda Marilena. 

« Che cosa did?! In due parole ti ha demolito quel 
povero ragazzo! » ribatte la sorella. 

« Forse, in fondo, e meglio cosi — aggiunge la madre 
pensosa. — La sua durezza e la sua miglior difesa! Anche 
se e molto cresciuta, non e che una bambina! » 

E lancia un'occhiata preoccupata ai due ragazzi che 
ora sono lontani e camminano lungo la riva del mare par- 
lando animatamente. 

« Lo sai che sei una maleducata di una potenza inau- 
dita? — La sta rimproverando Andrea, offeso. — "Non 
ha niente di speciale! Ha solo un bel cane!" Ti pare il 
modo di parlare, questo? Meriteresti due schiaffi! » 

« Te l'avevo detto che sono molto scostante, no? Se 
ti va e cosi, altrimenti lasciami perdere! » 

« Nessuno ti ha chiesto di essere gentile! Basterebbe 
che tu fossi un po' piu garbata, come ogni persona nor- 
male... » 

« lo non sono normale! » 

« Bella scusa! E pensare che Sergio ha il coraggio di 
trovarti in gamba! » 

« Chi? Quel "tombolotto" con le lentiggini? » 

E Sandra scoppia in una bella risata, fresca e giovane. 

Anche Andrea si mette a ridere: 

« Credevo che ti piacesse. » 

« Come fai presto, tu! » 

Si china a raccogliere un sassolino, lucente e levigato. 
Lo considera pensosamente poi lo getta lontano, la dove 
il mare lambisce silenzioso una piccola duna: 
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« Sergio mi e simpatico, ma non nel senso che pensi 
tu. » 

« E io? » 

« Tu cosa? » 

« Oh, niente! Lo sai che mio padre possiede il fuo- 
ribordo piu veloce della costa? » 

« Ah si? » Risponde Sandra, distratta da una vela 
all'orizzonte. 

« Ti piacerebbe fare una bella corsa sull'acqua? » 

« Mi piacerebbe. » 

« Andiamo al molo, allora. » 

Sandra ci pensa su un momento, poi aggiunge: 

« E meglio di no! Mia madre si allarmerebbe senza 
motive » 

« Facciamo un giretto in tandem? » 

« No, c'e troppo sole. » 

« Al pomeriggio si potrebbe andare in pineta. » 

« Con la tua banda? » 

« Se non ti piace, andiamo da soli! » 

« Oh, per me! » 

« Hai paura?! » 

« Io?! E di chi?! » 

« Allora troviamoci davanti al Gambero Arrosto alle 
quattro. Io porto il tandem. Ti faro pedalare da toglierti 
la boria per tutto il resto dei tuoi giorni! » 

« Attento che non sia io a stenderti al tappeto! » mi- 
naccia Sandra, ridendo. 

« Allora ciao. » 

« Ciao. » 

Sandra torna indietro lungo la spiaggia, leggera, saltel- 
lando nell'acqua, inspiegabilmente contenta. 
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IN TANDEM 



« Ma', l'uomo-lupo mi ha invitata a fare un giro in tan- 
dem. Mi aspetta alle quattro. » 

« Andrete da soli?! » 

« Si, perche? » 

« E dove andrete? » 

« Se avro abbastanza fiato in corpo, arriveremo fino al- 
ia pineta. » Confessa lealmente Sandra. 

« Da quanto tempo lo conosci, quel ragazzo? » 

« Una settimana, mi pare. » 

« Di chi e figlio? E una persona per bene? » 

« Uffa, mamma! Cos'e questo terzo grado?! Mica me 
lo devo sposare! Abbiamo solo intenzione di fare una 
corsa in tandem, per una scommessa, e non e ancora det- 
to che sia io a tirare per prima le cuoia! » 

« Papa non sarebbe contento di saperti in giro, da 
sola, con un ragazzo! » 

« Papa non conosce il destro micidiale di sua figlia! » 
scherza Sandra fingendo di colpire alia mascella un in- 
visibile avversario. 

La madre si e un po' rasserenata: 

« Ti aspetto per le sei. » 

« Non dimenticare di preparare la piu colossale me- 
renda della tua storia di brava massaia, perche mi ci vor- 
ra parecchio carburante, dopo una pedalata del genere! » 
grida Sandra gaiamente, scavalcando il cancelletto del 
giardino e correndo via. 



' 
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<< Possibile che tu non abbia ancora imparato ad 
aprirli, i cancelli, invece di scavalcarli?! Non sei piu 
una bambina! » la rimprovera la madre. 

Sandra pero e gia troppo lontana per sentirla. 

C'e una gran quiete per le strade a quell'ora. 

Le ridenti villette sonnecchiano tra i pini, nella gran 
pace che viene dal mare. 

Ogni tanto una fo'lata di vento porta di lontano un o- 
dore buono di alghe e di ostriche. 

Ancora non sono le quattro, ma Andrea e gia in attesa 
davanti alia Pizzeria, a cavalcioni di un lucente tandem 
azzurro. 

« Ciao. » 

« Ciao. » 

Un po' ansante e spettinata per la corsa, Sandra si 
piazza subito sul sellino posteriore, mentre Andrea prende 
la spinta. 

« Ti senti in forma, atleta? » Ride la ragazza, sfidando- 
lo, il naso sulla camicia a fiori di lui. 

« Risparmia il fiato, che poi ne avrai molto bisogno! » 
risponde Andrea sullo stesso tono. 

« Attento alia curva! » lo ammonisce Sandra. 

Virano abilmente e si inoltrano lungo il viale dei Pini. 

II sole filtra ogni tanto di tra gli aghi dei pini, gioca 
con i sassi, scherza fra i loro capelli. 

Sandra si sente leggera e appagata, con una gran pace 
dentro, mentre pedalano veloci e silenziosi. 

La camicia di Andrea, gonfiata dal vento, emana un 






si inalbera subito San- 
metto fuori combatti- 



buon profumo di pulito e di tiepido. Sandra prova ad un 
tratto la buffa tentazione di appoggiarvi contro il viso. 

« Stanca, principessa? » 

La voce di Andrea, un po' ansante, tradisce una remota 
emozione. 

« lo stanca?! Tu piuttosto! 
dra. 

« Allora reggiti forte che ti 
men to! » 

Cosi dicendo Andrea accelera e parte a razzo, verso la 
campagna. I pini si fanno via via piu radi e disordinati, 
la sabbia ingombra la stradicciola e rende faticosa la 
corsa. 

Ora non ci sono piu villette occhieggianti fra gli albe- 
ri ma ample zone quasi disabitate e, qua e la, povere 
casette di contadini. 

Un vecchio, intento a lavorare nel suo orticello, sol- 
leva un attimo la testa, vedendoli passare. 

II mare appare e scompare ad ogni curva, di un blu 
cosi intenso che abbaglia. 

Sandra ha il fiato grosso ma non vuole darsi per vinta. 

Zitta zitta, abbandona i pedali e lascia che Andrea ar- 
ranchi da solo, faticosamente, lasciandosi pigramente por- 
tare e soffocando dentro di se una risatella. 

Sentendo notevolmente accresciuta la sua fatica, An- 
drea si insospettisce. 

Volge il capo, si accorge del trucco, monta su tutte le 
furie, mentre Sandra, allegra e riposata, riprende con 
calma i pedali e si mette a fischiettare. 
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IN PINETA 

« E adesso a terra! ■ — tuona Andrea, infilando un viot- 
tolo tutto disseminato di aghi di pino. — Se mi fai an- 
cora uno scherzo del genere, ti lascio a piedi, parola! » 

Sandra balza giu dalla bicicletta tutta arzilla, stlrandosi 
le braccia e guardandosi intorno: 

« E bello, qui! » 

Si butta a sedere sotto un grosso pino. 

Un sussurro di vento die viene dai mare agita per un 
istante le cime, poi dilegua lasciando dietro di se un pro- 
fondo silenzio. 

La sabbia e tiepida. 

Andrea si e seduto accanto alio stesso pino, la schiena 
appoggiata al vecchio tronco rugoso su cui corrono, infa- 
ticabili, grosse formiche. 

II sole traluce a tratti fra i rami, fa scaturire un brillio 
dalla sabbia. 

« Sembra un mondo piu giovane. » Mormora Sandra 
pensosa, le braccia attorno ai ginocchi, il mento levato. 

Andrea giocherella con una pigna, in silenzio. 

« Attento! — gli grida a un tratto Sandra. — Hai una 
vespa proprio sopra 1'orecchio! » 

Si butta contro di lui per scacciare l'insetto. 

Andrea, rapido, le prende il viso con le mani e la strin- 
ge a se. 

« Sei impazzito?! » esclama Sandra sbalordita, respin- 
gendolo. 




<^ 
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La vespa e fuggita ma ronza ancora attorno al pino. 

« Cosa ti prende, adesso?! » domanda Andrea, diso- 
rientato. 

« Non mi piace il tuo modo di fare, non sei un ra- 
gazzo serio! » gli dice Sandra, la fronte bassa, tutti i 
capelli sul viso. 

Dentro di lei l'incanto si e spezzato e resta solo una se- 
greta voglia di piangere. 

« Ma che cosa ti ho fatto? ! » 

« Tieni le mani a posto o ce ne andiamo subito di 
qui! » 

« Quante storie per cosi poco! Sei proprio una mar- 
mocchia ancora! — esclama Andrea quasi intenerito. E 
poi, un attimo dopo, riprendendosi: — Fa questo, non 
mi piace quello! La vuoi smettere, una buona volta, di 
darmi ordini?! » 

« Te l'avevo detto di lasciarmi in pace! » lo accusa 
Sandra. 

« Scusami. » 

La voce di Andrea e quasi un soffio, piena di dolcez- 
za. 

Sandra ne resta tutta turbata. 

Tacciono di nuovo. 

Per tutta la pineta dilaga ora un sordo frinire di ci- 
cale. 

« La mia professoressa di Italiano diceva sempre che 
le cicale sono come noi, il simbolo della calda estate 
della vita. — Mormora Sandra disegnando con un dito 
dei circoletti nella sabbia — lo invece, quando le ascol- 
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to, ricordo solo la buff a favoletta della sciocca formica 
laboriosa ' .» 

« Cantano, cantano! Chissa poi se sono veramente co- 
si spensierate! » 

« Certamente! Loro sono felici! » 

« Che ne sappiamo, noi? II loro non e neppure un can- 
to ma uno stupido sfregamento di elitre! » 

« Non chiamarlo stupido perche ti danneggi! Lo sai, no 
che sono solo i maschi a produrre quel rumore? ! » 

« Non fare la saccente, adesso! » 

Andrea continua a giocherellare con gli agbi di pino. 

« Quanto durera, Andrea, la nostra estate? » Gli chie- 
de Sandra, con occhi adulti. 

« Finche lo vorremo noi! » 

« lo ho quattordici anni, solamente! Mi sembra pero, 
a volte, di essere vecchia! » 



« 



Cosa dovrei dire io che ne ho quasi diciotto? 



» 



« Oh, per i cicaloni e diverso! » 

« Per piacere, non ridiventare una scaricatrice di por- 
to, Sandra! » 

« Che cosa ho detto?! — si inalbera immediatamente 
Sandra. — Tu piuttosto vedi di essere tanto gentile da 
togliere il tuo piede: stai calpestando il mio fazzoletto! » 

Balza in piedi di scatto. 

Anche Andrea ha preso fuoco: 

« Sei solo una bambina, una bambina viziata e male- 
ducata che si da arie di regina offesa! Non c'e nessun 
gusto ad uscire con te! E molto meglio il mio cane! » 



1 Allude alia celebre favola « La cicala e la formica » del noto favo 
lista francese La Fontaine, (1621-1695). 
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« E allora smettila una buona volta di starmi sempre 
alle costole e di rovinarmi le giornate! » strilla Sandra, 
sal panto di mettersi a piangere. 

Andrea se ne accorge e le prende una mano: 
« Su, su, principessa: facciamo la pace? » 
« A che serve, se dopo un momento ci sbraniamo?! » 
« Forse e bello proprio perche siamo fatti cost! » 
« Valeva proprio la pena di scaldarsi tanto, per cost 
poco! » mormora Sandra. 

« Hai ragione: pero adesso non parliamone phi. » 
« Si e fatto tardi. Sara meglio riprendere la via del pre- 
sepe. » Dice Sandra, ancora un po' avvilita. 

« Facciamo una corsetta, vuoi? Scommettiamo che non 
ce la fai a scavalcare quell a piccola duna, laggiu?! » 
« Scommettiamo! » 

Andrea le stringe forte la mano e si mettono a corre- 
re, incitandosi a vicenda, punzecchiandosi, saltando a ga- 
ra avvallamenti e fossatelli. 

Sandra strilla contenta, Andrea e vigile e attento per- 
che non inciampi in qualche ostacolo. Tutti e due sereni 
come monelli, e in pace! 



i 



2. 



Lettera a una cara arnica lontana 

Bambini che giocano a fare 
« I grandi » 

« La febbre e passata » 



LETTERA A UNA CARA AMIGA LONTANA 



Seduta al tavolino, in camera sua, mentre tutta la vil- 
la e immersa nella quiete pomeridiana, Sandra pensa, 
la penna in bocca, lo sguardo fisso a un raggio di sole nel 
cui pulviscolo danzano due mosche dalle ali iridate. 

Sta cercando di scrivere a Maria Rosaria, ma non e 
un'impresa facile! JE sempre stata molto piu forte in 
matematica, lei, povera Sandra! 

D'altra parte, dopo tante promesse scambiate l'ultimo 
giorno di esami, e questa la prima volta che Sandra pren- 
de in mano la penna per scrivere all'amica che, dal canto 
suo, si e fatta viva solo un mese prima e con una breve 
cartolina di saluti! 

« Uffa! Cbe faticaccia! » esclama ad un tratto Sandra, 
deponendo la penna sopra l'orecchio, nella posizione di 
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riposo, abituale quando ci sono grosse difficolta da supe- 
rare. 

Ha stampata, davanti agli occhi, la camicia a fiori di 
Andrea e le sembra di risentire la stretta del'la sua forte 
mano. 

Ad un tratto pero un altro ricordo s'insinua, spiace- 
vole, nelle sue fantasticherie e Sandra aggrotta la fron- 
te, afferra la lettera, ne fa una pallottola, la scaraventa 
nel cestino. 

Poi prende una cartolina illustrata e scrive, con la sua 
grafia larga e decisa: 

« Car a Mariaro. 
Vorrei parlarti di Andrea, un ragazzo che ho cono- 
sciuto qui al mare e che possiede un magnifico cane- 
lupo, ma non ne vale la pena! 

Tu sai che non ho la penna facile! Quindi chiudo! 
Tra poco Testate sara finita. Gia al pomeriggio scop- 
pia qualche grosso temporale. 
Tra una ventina di giorni torniamo in citta. 
Scrivimi di te. 

Ciao. 

Sandra. » 

Chiude in fretta la cartolina in una busta, senza nep- 
pure rileggere quello che ha scritto, vi schiaffa sopra un 
francobollo e si accinge ad uscire per andare ad imbu- 
carla. 

« Ed ora richiamiamo all'ordine i miei quattro spa- 
ghi! » dice con un sospiro passando davanti alio spec- 
chio. 
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Si arresta pensosa e osserva un attimo il suo viso, con 
una ciocca di capelli in mano. 

Poi sbotta, preoccupata: 

« Alto la, Sandra mia! Per caso non sarai sulla stra- 
da delle tue sciocche e vanitose sorelle?! » 

E, lasciando ricadere i capelli in disordine sulla fronte 
corrugata, esce daila camera, decisa. 

Fuori, la vampa del sole l'investe, la luce le fa socchiu- 
dere gli occhi. 

« Meno male! E ancora estate! ■ — pensa contenta al- 
zando il viso per ricevere tutto il calore del sole. — E e- 
state ancora, anche se la sabbia e tutta bagnata per l'ac- 
quazzone di ieri! » 

Si mette a camminare allegra e spedita, con la lettera in 
una mano, zufolando. 

Poco dopo pero, inspiegabilmente, si sente molto stan- 
ca e triste e si mette a fantasticare. Poi si vergogna di se 
stessa e si ammonisce: 

« Eccoti ridotta come le tue sorelle, che hanno sempre 
la testa fra le nuvole! » 

Raggiunge correndo la buca delle lettere che occhieg- 
gia, rossa e lucente, all'angolo del Viale dei Pini; vi la- 
scia cadere dentro la lettera con un sospiro di sollievo: 

« La! » 

Ma nella sua anima non c'e allegria. 

Qualcosa sta cambiando, misteriosamente, dentro di 
lei. 

Un'altra Sandra si affaccia a tratti, pensosa e sognante, 
a guardare il mondo con occhi nuovi, occhi di donna. 
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Una sottile malinconia spazza via senza pieta tutta la 
franca baldanza di un tempo. 

Sandra si avvia piano piano verso il molo. 

Si siede sopra un masso, e rimane a fissare a lungo 
l'orizzonte dove una vela cliiara segna il confine fra il 
mare e il cielo: 

« Possibile che un Andrea qualunque, sbucato fuori 
chissa da dove, abbia potuto sbalestrarmi cosi?! » si do- 
manda angosciata, annaspando nella sua solitudine, ine- 
sperta eppure confusamente consapevole di dover tro- 
vare da sola una via d'uscita per riconquistare il suo se- 
reno equilibrio, la sua pace. 

« Sara capitato a tutte, prima o poi! » cerca di rincuo- 
rarsi, saggiainente, i gomiti sui ginocchi, il mento fra le 
mani. 

Un uccello bianco si libra nell'azzurro e resta immo- 
bile; il mare, al largo, ha delle trasparenze verdi. 

Accanto a lei alcuni bambinetti si divertono a fare 
tuffi audaci daU'alto del molo, il corpo bruno, lucido e 
saettante nell'aria. 

Un desiderio assurdo di essere ancora bambina stringe 
Sandra alia gola. Per confortarsi, cerca di pensare agli 
svaghi che le erano tanto cari: leggere giornaletti, cor- 
rere in bicicletta, fischiare, andare a spasso con Floch, 
nuotare. 

Ma il suo cuore rimane inerte, disincantato. 

« Questa sera mi faccio prestare un buon libro dalla 
mamma! E ora che mi faccia un po' di cultura, che mi 
dia alle grandi letture: sono talmente ignorante! » 

Un po' di sollievo le nasce da questo nuovo pensiero. 
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BAMBINI CHE GIOCANO A FARE « I GRANDI » 

« Mamma: ho ricevuto una dichiarazione d'amore! » 

La signora solleva lo sguardo dal giornale che stava 
leggendo e fissa con stupore Elisa che corre verso di lei 
attraverso il giardino dell'albergo. 

« Elisa! Park piano! » 1'ammonisce preoccupata, guar- 
dandosi attorno. 

« Stavamo giocando a dama, quando Maurizio mi ha 
sussurrato all'orecchio che e innamorato cotto di me! » 
cinguetta Elisa, buttandosi a sedere sul prato accanto 
alia sdraio della madre. 

« Possibile?! » 

Il tono della madre, in apparenza gaio e svagato, na- 
sconde un po' di trepidazione. 

« Se te lo dico io?! » esclama Elisa, un pochino offe- 
sa nel vedersi prendere cosi alia leggera, lei che credeva 
di fare sensazione con la sua confessione! 

« Come e avvenuto? » 

« E stato un colpo di fulmine! Anch'io sono innamo- 
rata di Maurizio! » 

« E che cosa gli hai risposto? » 

« Oh, non lo so, ma credo di essermi tradita perche so- 
no diventata molto rossa! » 

« Qual e stata la reazione di Maurizio? » 

« Ha detto che era sicuro di essere ricambiato, che e 
la prima volta che ama veramente e che, prima di cono- 
scere me, aveva avuto solo degli amori passeggeri... » 
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La donna prova 1'impulso irresistibile, di fronte alia 
patetica serieta della figlia, di mettersi a ridere, ma si 
trattiene. Guai se lo facesse! Offenderebbe profonda- 
mente Elisa che non le aprirebbe mai piu il suo cuore 
con tanta gravita e abbandono! 

« Non gli hai detto che... e un pochino presto per l'a- 
more? » 

« Oh no! II cuore non ha eta! » 

« Dove Thai letto? » 

« Mamma! Come, non lo sai anche tu?! Lo dicono 
tutti gli innamorati, no?! » 

« Elisa, siediti qui, su questa sdraio, accanto a me e 
parliamone un po', di questo grande amore; vuoi? 

Che cosa send per Maurizio? » 

« Oh, mammina, io non lo so! Quando mi viene vici- 
no, sento un gran batticuore. Allora mi capita di dire 
tante sciocchezze e lui si mette a ridere, mi chiama Liz 
e mi bacia la mano... » 

« Ti era mai accaduto, prima? » 

« No: questo e il grande amore, ne sono sicura! Tanti 
ragazzi mi hanno fatto degli omaggi, ma non e la stessa 
cosa. leri, per esempio, Luca mi ha offerto due gelati e 
Stefano si e offeso perche non ho accettato la sua Coca- 
Cola. Ma con Maurizio e diverse.. Oh, mammina, cosa 
debbo fare?! » 

« Ascoltami, Elisa: avevo anch'io pressappoco la tua 
eta quando mi innamorai, o credetti di essere innamo- 
rata, di Filippo, si, mio cugino, queU'omone rosso in viso 
e dai baffi neri che ti fa tanto ridere! 

Era venuto ospite da noi perche sua madre, la zia 
Tecla, era molto ammalata. 
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Filippo mi sembrava il ragazzo piu bello e piu intelli- 
gente del mondo e cominciai a pensare a lui, nel segreto 
della mia cameretta. Un giorno in giardino mi offri una 
rosa rossa e giuro che mi avrebbe aspettato per tutta la 
vita e che nessun ostacolo avrebbe mai potuto distrug- 
gere il nostro grande amore! 

Quanto piansi, quella notte, facendo mille pazzi 
progetti! Sognavo che Filippo mi rapiva e che fuggiva- 
mo nella notte su un cavailo scalpitante. Poi mi vedevo 
inginocchiata davanti a mio padre per ottenere il suo 
perdono. Mio padre pero puntava il suo scarno indice ac- 
cusatore contro di me e mi scacciava. 

La mia disperazione era cos! grande che, folle di dolore, 
cercavo di morire. Allora Filippo mi salvava e mi ripor- 
tava con dolce violenza in una magniflca villa, comprata 
per me e dove io ero regina, servita da uno stuolo di ca- 
merieri impeccabili . . . 

Per un mese ricevetti bigliettini appassionati, nascon- 
sti quasi sempre tra l'insalata che la buona zia ci man- 
dava per mezzo del suo giardiniere. 

Il nostro amore ardente duro ancora per qualche set- 
timana. Poi un giorno Filippo venne a farci visita con 
zia Tecla. 

Mentre le nostre madri conversavano in salotto, noi 
due uscimmo in giardino. 

Eravamo cosi imbarazzati che non sapevamo cosa dir- 
ci. 

Filippo, per darsi un contegno mentre passeggiavamo 
su e giu, afferro un'ortica credendola un fiore e per poco 
non si mise ad urlare per il dolore. 
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lo soffocai a stento una risata e finsi di essere molto 
addolorata per l'accaduto. Guardavo di sottecchi Filip- 
po e notai che era un po' troppo grasso e che aveva un 
orribile foruncoletto rosso proprio nel mezzo della fron- 
te. 

Ero atterrita: il mio grande amore per lui era sva- 
nito, scoppiato, come una bolla di sapone! » 

« E lui, il cugino Filippo?! » 

« Oh, penso che anche Filippo fosse molto incerto 
sui suoi sentimenti perche, per tutto il resto della sua 
visita, si tormento l'ultimo bottone della giacca senza 
riuscire a parlarmi di altro che del tempo e del cavallo 
di suo padre che si era rotto una zampa! » 

« II vostro non era vero amore, allora! » 

« Certamente! Eravamo convinti che lo fosse ed L* 
vece era solo una fragile infatuazione romantica! » 

« Per me e Maurizio non e cosi! » 

« Adesso lo credi, ma fra qualche giorno probabil- 
mente ti accorgerai che ha le mani troppo tozze, la vo- 
ce un po' sgraziata e che e un pochino grasso... » 

« Tu lo did apposta per disgustarmi! Non e vero che 
e grasso! Maurizio e bello, molto bello! » 

« Si, certo. Sarai tu stessa che fra poco tempo avrai 
cambiato idea e non lo troverai piu cosi affascinante! » 

« Allora, cosa devo fare? » 

« Cerca di non lusingarlo troppo, povero ragazzo! E 
non appartarti mai con lui. Restate sempre in compa- 
gnia degli altri amici e sii spontanea e naturale. » 

« Come hai incontrato... papa? » 

« Oh, per caso. » 

« A che eta? » 
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« A diciannove anni. » 

« E che cosa ti ha fatto capire che era il vero amore? » 

« Era un sentimento tanto profondo e dava un senso 
di pace, di fiducia, di serenita. Non c'erano ombre ne 
incertezze: tutto era chiaro e costruttivo. » 

« Accadra la stessa cosa anche a me? » 

« Certamente! E allora il tuo cuore ti suggerira, da 
solo, le parole da dire... Oh, guarda: c'e Luca che ti 
sta chiamando. Forse vuole proporti una bella partita a 
ping-pong... » 

« Che bellezza! Ci vado subito. Ciao, mamma! » 

« Ciao, Elisa. » 

La ragazzina corre via allegra e la madre la segue con 
lo sguardo mentre una ruga preoccupata le attraversa 
la fronte: 

« Non bisogna mai abbandonarli, neppure per un 
momento, questi ragazzi! Bisogna capirli! » pensa fra se. 



«LA F EBB RE E' P ASS AT A » 



Cristina e molto felice di andare al mare, anche se or- 
mai settembre e vicino e la calda estate cede piano il 
passo a un autunno piovoso. 

Sembrava proprio che si dovesse abbandonare l'idea 
del mare, in casa sua! Invece, una bella mattina il pa- 
dre di Cristina si e preso tre giorni di ferie, ha riempito 
la sua sgangherata utilitaria di fagotti, valigie, lenze, can- 
ne da pesca, e tutta la famigliola e partita per il mare. 
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Sistemati i suoi in una stanzetta a circa un chilometro 
dalla spiaggia, l'uomo si e dato anima e corpo alia pesca. 

Dopo due giorni di inutili tentativi, il pescatore si e 
dato per vinto e se n'e tomato in citta brontolando che 
le trote dei torrenti lombardi sono molto phi docili e 
abboccano semplicemente, senza tante storie! 

Essendo cosi lontani dal mare, difficilmente la madre 
di Cristina scende alia spiaggia. Rimane il piu delle volte 
a casa in f accende mentre Cristina va al mare con i fratel- 
lini: quando si hanno pochi mezzi, bisogna accontentarsi ! 

Cristina percorre allegramente ogni mattina la lunga 
strada che porta al mare, tenendo per mano i due ge- 
melli armati di palette e di secchielli. 

£ stato per lei un gran sollievo abbandonare, anche 
per pochi giorni, il rione, i luoghi consueti e, soprattutto, 
il pensiero tormentoso di Gianni. 

Negli ultimi tempi lo ha incontrato solo due volte e 
fuggevolmente; una sera mentre andava a prendere il 
latte e un pomeriggio al cinema. 

Ogni volta pero ha fatto di tutto per non mostrare il 
suo turbamento e lo ha piantato in asso dopo poche 
parole, correndo subito a casa a piangere in camera sua 
e a domandarsi che cosa doveva fare. 

Qui al mare, Cristina si diverte molto: ha conosciuto 
alcuni ragazzetti del luogo semplici e simpatici, con i 
quali disputa ogni giorno appassionanti partite a palla- 
volo. 

Dopo appena una settimana, il suo corpo e dorato 
come una pagnotta di pane fresco e anche il suo viso e 
rotondo e colorito. 

Mario, il figlio della bagnina, un ragazzetto della sua 
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eta dagli occhi neri e intelligenti, le ha insegnato anche 
come si fa a scoprire i granchi che si nascondono avvol- 
tolandosi nella sabbia bagnata, quando la bassa marea li 
lascia in secco, a gustare le ostriche appena coke a grap- 
polo dalla scogliera, salate e saporose, a fare complicati 
nodi da marinaio, a rimagliare le reti. 

Questa mattina Cristina, dopo aver installato i gemelli 
accanto alTombrellone, i berrettini bianchi in testa e tutti 
i loro svariati giocattoli di plastica accanto, si e seduta, 
vigile e giudiziosa, un po' in disparte con un giornale di 
enigmistica davanti e le lunghe gambe al sole. 

Poco dopo, nella ricerca di una definizione difficile, 
alza gli occhi e sobbalza. 

« Ma quello e Gianni! » pensa, con un tuffo al cuore. 

£ Gianni infatti, quel ragazzetto allampanato nei cal- 
zoncini scuri, dal magro torace bianco che fa un curioso 
contrasto con il viso e le braccia abbronzate, che ora si 
dirige proprio verso di lei! 

Cristina balza in piedi, confusa. 

« Ciao, Cristina. » 

« Ciao. Come mai sei qui?! » 

« Sono venuto stamattina con lo zio a trovare alcuni 
conoscenti e ho saputo che c'eri anche tu. » 

« Quanto tempo rimani? » 

« Poco, purtroppo! Ripartiamo questa sera. » 

« Ah. » 

Cristina si e seduta di nuovo sulla sabbia e non sa 
cosa fare. 

Guarda di sfuggita, un po' meravigliata, quel ragaz- 
zetto magro e impacciato che le sta davanti e che le sem- 
bra uno sconosciuto. 
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« Gli si contano le costole! » pensa ad un tratto, e le 
viene una gran voglia di ridere. 

« Come ho potato provare tanto tormento?! » si do- 
manda, stupita di non sentire, ora, altro die una vaga 
compassione e quasi una superiority materna, lo stesso 
sentimento che prova verso i due gemelli! 

« Facciamo due passi? » Propone intanto Gianni. 

« Oh no! Devo badare ai gemelli! » 

E poi, quasi vergognosa per la bugia e per lo scatto 
incontrollato, Cristina soggiunge: 

« Perche invece non vieni laggiu, a giocare a palla- 
volo? » 

E gli indica i suoi amici che stanno giocando con gran- 
di scoppi di risa e tuffi sul pallone. 

Gianni la segue riluttante e stringe molte mani sporche 
di sabbia, mentre Cristina fa le presentazioni. 

Subito i ragazzi lo fanno entrare nel gioco. 

Gianni dapprima e incerto e sbaglia le par ate; poi a 
poco a poco si appassiona e si sorprende a fare anche 
lui grandi tuffi nella sabbia tiepida, a lanciare urli, a ri- 
dere come non faceva piu da tanto tempo. 

Ad un tratto la palla gli sfugge di mano; Cristina si 
china rapida a raccoglierla e Gianni gliela contende. 

Si azzuffano serenamente, come due spensierati mo- 
nelli. 

Malinconie, pensieri morbosi sono caduti, dileguati, 
come per incanto! 

« Adesso basta! Sono stanca! » grida Cristina dopo un 
po' agli amici, sudata e ansante. 
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Fa loro un cenno di saluto e corre verso l'ombrellone 
dove i gemelli stanno accanendosi nella costruzione di un 
castello di sabbia. 

Gianni indugia ancora un poco, poi stringe calorosa- 
mente le mani dei suoi nuovi amici. 

Mario esclama, battendogli affettuosamente una mano 

sulla spalla: t 

« Sei simpatico! Peccato che te ne yada cosi presto! » 

« Grazie! Anche voi siete simpatici! » 

Poi il ragazzo raggiunge Cristina e si inginocchia ac- 
canto a lei sulla sabbia, osservando i gemelli che scavano 
con foga, litigando. 

« Facciamo anche noi un castello? » Propone ad un 

tratto Cristina. 

« Si, si! lo con Roberto e tu con Marco! Vediamo chi 

lo crea piu bello! » ... 

« Facciamolo, facciamolo! » gridano entusiasmati i_ ge- 
melli battendo le mani e demolendo, con pochi colpi di 
piede, la loro costruzione sbilenca. 

Un attimo dopo Gianni e Cristina stanno scavando fu- 
riosamente nella sabbia, mentre Roberto e Marco fanno 
la spola da loro al mare con i secchielli rossi gocciolanti 
d'acqua, e si lanciano sfide ed ironie, appagati, sereni. 

« La febbre e passata! » si stupisce di pensare ad un 

tratto Cristina. 

Poi, gettando un rapido sguardo al proprio corpo ab- 

bronzato: 

« Chissa se sono cresciuta? ! » aggiunge._ 

Scuote la frangetta rossa e sorride a Gianni, ai sole, 

al mare, alFimmagine buona della sua mite insegnante 

di Italiano. 






o « 



Tristezza delle vacanze die 
finiscono 

Raduno di addio 






TRISTEZZA BELLE VACANZE CHE FINISCONO 



Sandra ha appena ricevuto una lunga lettera di Maria 
Rosaria e si avvia di corsa verso il molo per leggerla in 
pace. 

Ormai Testate muore nel mite settembre e un vento 
nuovo solleva la sabbia, mette creste improvvise al mare 
illividito. 

Viene, di lontano, odore di autunno, di foglie ingial- 
lite e anche il sole ha un colore smarrito. 

Sandra scende vicino all'acqua, si appoggia con la 
schiena a un masso, al riparo dal vento, e legge: 

« Mia car a Sandra. 

Anche se non ti ho scritto prima, tu sai che il mio 
cuore e rimasto accanto a te che sei la piu buona e 
la piu cara delle mie amiche. 
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Mille volte ho tentato di scriverti, ma non l'ho fatto 

per non amareggiarti inutilmente con il racconto dei 

miei guai. 

Ora pero che tutto e passato e che sono felice, devo 

proprio dirtelo: la mamma e tornata! 

Si, e tornata a vivere con noi, e il babbo, ai primi 

di settembre andra a lavorare in una raffineria di 

petrolio sorta da poco nella nostra zona. 

Siamo ancora molto poveri ma questo non mi 

spaventa, ora che la mamma e tornata, e per sempre! 

Qui, nella nostra terra, e stato piu facile trovare 

la serenita e la mamma si e rassegnata alia nostra 

sorte vedendo che ci sono tante altre donne che fa- 

ticano giorno per giorno come lei, che ci sono mille 

altre famiglie disagiate come la nostra. Io devo con- 

fessarti una grossa sciocchezza che ho commesso e 

che mi fa arrossire di vergogna e di umiliazione ogni 

volta che ci penso. Prego tanto il Signore perche 

mi perdoni! 

Poco tempo dopo che eravamo tornati in Sicilia, un 

pomeriggio in cui mi sentivo piu sola e piu triste 

del solito e che neri pensieri frullavano per la mia 

testa, ho aperto la finestra e... si, Sandra cara, mi 

sono buttata! 

In quel momento non ho pensato a niente, te l'as- 

sicuro: avevo solo tanta tristezza e tanta stanchezza, 

ecco ! 

Per fortuna la nostra casa e bassa e mi sono solo 
fratturata una gamba e spezzata tre costole. 
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Ho ancora le idee molto confuse e non riesco a 
capacitarmi come sia avvenuto. 
Ricordo un acuto dolore, visi confusi in una neb- 
bia e poi, al mio risveglio, la mamma! 
Era seduta al mio capezzale e piangeva. 
Allora ho creduto che fosse un sogno! 
Ogni volta che mi addormentavo temevo di non 
trovarla piu, al mio risveglio. Invece la mamma e 
rimasta con noi e ha ripreso il suo lavoro di sarta. 
led mi hanno tolto il gesso e mi sen to molto bene. 
Ho deciso che faro anch'io la sarta e la mamma 
mi sta insegnando con molta dolcezza e pazienza, 
mentre Turi, il mio fratellino, gioca accanto a 
noi con il gatto. 

Le ore volano accanto alia mamma e il babbo non 
sembra piu quello. 

La nonna, tu lo sai, park poco, ma si vede che e 
piena di consolazione anche lei, povera vecchia! 
Dalla mia finestra vedo il mare, i pescatori che 
rientrano in porto con le vele spiegate. Anch'io mi 
sento in porto, ormai, e c'e tanta pace e tanta gioia 
dentro di me. 

Ti abbraccio con molto affetto. 

Dopo la mamma, sei la persona alia quale voglio 

piu bene, su questa terra. 

la tua 

Maria Rosaria. » 
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« E brava la nostra Mariaro, mammona, testacalda! » 
esclama Sandra ripiegando la lettera e facendola spanre 
in una delle tante tasche dei suoi pantalom. 

Ma nella sua voce un po' ironica vibra una nota 
di commozione. 

« Anche per lei e finita Testate! Finita bene, pero! 
Dev'essere molto dolce, l'autunno, in Sicilia. » Conclu- 
de con un mezzo sospiro, alzandosi e incammmandosi 
lungo il molo, il vento tra i capelli. 

« Tra poco si va. Anche il mare sembra saperlo, die 
il periodo delle vanita balneari e finite, ed e corrucciato 
ed iroso! » 

Scende lungo la spiaggia e ogni tanto si china a rac- 
cogliere le conchiglie, i fuscelli e le alghe portate dalla 
mareggiata della notte. 

«Ha fatto bene Andrea a partire subito dopo ll 
Ferragosto! » pensa. 

Andrea! Come era impacciato nel suo complete gri- 
Pioperla da citta, quando e venuto a salutarla, sul can- 
cello del giardino! Sembrava un uomo e non aveva piu 
nulla della consueta tracotanza di ragazzo! 
« Ci scriveremo! » 

Sandra teneva ostinatamente gli occhi bassi e stuz- 
zicava con un piede un orecchio floscio del paziente 

Floch. 

« L'estate prossima tornero qui . . . per te. » 

Poi era andato via, a testa alta; ma le sue spalle erano 

troppo rigide. 



Parte Seconda - Capitolo Terzo 



1 8 5 



Ora la spiaggia ha solo qualche raro ombrellone ac- 
canto al quale i turisti nordici ammucchiano le loro ro- 
be variopinte, sfidando con temerarieta il mare mturia- 
to tuffandosi con delizia fra i marosi spumeggianti car- 
pendo con il corpo lucido di olio ogni raggio di sole. 

I bagnini corrono frettolosi da una cabina all'altra 
schiodando assi, riponendo tende e ombrellom. 

« Chissa se tornera davvero? » Si domanda Sandra 
raggiungendo il cancello del suo giardino, con un sottile 
brivido di freddo. 



RADUNO DI ADDIO 

« Quanto mi sono divertita in montagna, ragazze! » 
srida Elisa entrando come una folata di vento nell'auto- 
rimessa di Cristina dove le socie del "dan'' si sono date 
convegno per una patetica riunione di addio. 

Ci sono tutte: Sandra, nera, imbronciata, piu spetti- 
nata che mai; Cristina abbronzata e sorndente; Silvia 
placida e piuttosto ingrassata. 

« Beate voi' — Commenta quest'ultima, senz'ombra 
di invidia nella voce. — Io non ho proprio niente di 
bello da raccontare! le mie vacanze sono passate Ira U 
negozio di parrucchiera il cinema e la gelatena! A pro- 
positi fra died minuti devo scappare! » esclama poi, 
guardando preoccupata l'orologio. 
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« Allora e proprio vero che fai la parrucchiera? » 
Domanda Sandra. 

« Si. » 

« Ti piace? » 

« Certo! » 

« Bada che verro presto a mettere alia prova la tua 
abilita! » la minaccia ridendo Cristina. 

« lo ho paura che non saro mai una buona cliente! » 
borbotta Sandra, seduta sulla sua cassa, le braccia at- 
torno alle ginocchia, i capelli negli occhi. 

Le altre scoppiano in una risata. 

« Com'era bello venire qui al pomeriggio! » mormora 
poi Elisa, guardandosi attorno. 

« Si, era divertente! » conviene Sandra senza entu- 
siasmo; e osserva le ragnatele che avvolgono la lampa- 
dina dipinta di rosso e di giallo e i festoni di carta 
coperti di polvere. 

« Cosa farai, tu, Cristina? » Domanda Silvia. 

« Mi sono iscritta a una scuola per Segretarie d'azien- 
da. La mamma non e piu tan to giovane e non puo fare 
sacrifici in eterno . . . E poi, francamente, non mi sor- 
ride troppo 1'idea di studiare per tanti anni ancora. 
Preferisco trovare presto un buon impiego e guadagnar- 
mi la vita. Anche la mamma si e convinta, e ha abban- 
donato la sua idea di vedermi maestra d'Asilo. » 

« Salutate in me la futura Ragioniera! — brontola 
Sandra. — Mio padre ha bisogno di qualcuno con la 
testa sulle spalle che l'aiuti nell'Azienda. Se non mi ci 
metto io, c'e poco da aspettarsi dalle mie due svaporate 
sorelle! » 
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« Ma non volevi andare alPUniversita? ! » domanda 
Cristina. 

« Beh, dopo il Diploma si vedra! » 

« La mamma mi ha iscritta al Ginnasio! — squilla 
Elisa. — Ho sempre sognato di fare la scrittrice, da 
grande. Sono certa che scegliero Lettere oppure Legge. 
Anche Maurizio fara il Giornalista! » 

« Maurizio?! E chi e?! » L'assaltano le amiche. 

« Oh, un ragazzo che ho incontrato in montagna! fre- 
quenta il primo anno di Liceo Scientifico! » Risponde 
con sussiego Elisa, tutta felice di poter raccontare la 
storia del suo idillio montano. 

Silvia e Cristina 1'ascoltano e ogni tanto scoppiano a 
ridere delle sue ingenuita. 

Sandra invece se ne sta, tutta cupa e pensosa, sulla 
sua cassa. 

«... la mamma mi disse di non appartarmi con lui; 
la mia mamma e la mia piu cara arnica ...» continua 
Elisa. 

« A proposito di madri! — L'interrompe Silvia. — 
Sapete la novita?! » 

« ? ! » 

« Ginetta fara la cantante! » 

« No! » 

« Davvero ? ! » 

« Questa e la barzelletta del giorno! » 

« Si. Me lo ha oonfidato sua madre mentre alcuni 
giorni fa le scorticavo elegantemente la cute. Anzi mi 
ha detto anche che Ginetta sta prendendo da tempo le- 
zioni di canto e che presto uscira il suo primo disco! » 
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« Ambiziosa com'e, capacissima di farcela! » com- 
menta Sandra. 

« L'ho incontrata ieri. — Aggiunge Elisa. — Era 
con Gianni e rideva, facendo un sacco di smorfie. » 

Silvia lancia un'occhiata preoccupata a Cristina; il 
viso della ragazza pero rimane sereno e disteso, mentre 
lei commenta: 

« Povero Gianni! Oltre la bocciatura in francese e 
matematica, anche Ginetta gli doveva capitare! » 

Tutte ridono e Silvia respira piu serena, pensando: 

« Le e passata! » 

Poi, ad alta voce: 

« Ora devo proprio scappare! Venite a trovarmi qual- 
che volta in negozio. » 

Si alza e si allontana attraversando in fretta il cortile, 
seguita dallo sguardo di Cristina che commenta, pensie- 
rosa: 

« E gia una donna! Come si cambia in fretta! » 

« II lavoro matura! » bofonchia Sandra dalla sua cas- 
sa. 

« Del resto siamo tutte un po' cambiate in pochi me- 
si. — Continua Cristina. — Tu, Sandra, per esempio, 
hai un'aria triste e annoiata che non ti avevo mai vi- 
sto! » 

« Io non mi sen to cambiata! Io sono come prima! » 
cinguetta Elisa. 

« Tu sarai cosi anche a cinquant'anni! » esplode San- 
dra. 
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« Sapete cosa ho trovato ieri?! II nostro "Giallo a 
Villa Limone"! » interviene Cristina per cambiare di- 
scorso, vedendo che Elisa e rimasta un po' imbronciata. 

« Peccato che non abbia portato il registratore! Si 
poteva ascoltarlo! » esclama con rammarico Elisa. 

« Era una bambocciata! » brontola Sandra. 

« Non e vero: era tanto spiritoso e facesti anche tu 
delle matte risate! » reagisce Elisa. 

« Ma non la volete capire che e cambiato tutto?! » 
grida Sandra. 

« Sei proprio di un umore insopportabile oggi! » la 
rimprovera Cristina. 

« Capirai: mi sembra che siamo qui a fare il necro- 
logio 1 a un morto! A me gli addii fanno l'effetto del 
raffreddore: mi deprimono, ecco! » si scusa Sandra, 
pentita del suo scatto di collera. 

« Sapete che quasi tutte le nostre compagne di scuo- 
la vanno gia a lavorare? » Dice Elisa, cambiando nuo- 
vamente discorso. 

<< Si, e vero! Pochi giorni fa ho visto Brunella in un 
Grande Magazzino. Fa la commessa. Era cos! diversa 
con il rossetto e gli occhi truccati! » conferma Cristina. 

« Fra poco piove. » Annuncia lugubramente Sandra, 
guardando fuori. 

« L'estate e proprio finita. » Sospira Cristina. 



1 Registro dei morti. Qui discorso funebrc. 
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« Beh, io me ne vado. — Avanza timidamente Elisa, 
un po' a disagio. — La mamma mi stara gia aspettan- 
do. » 

« A presto! » saluta Cristina. 

« Ciao! » grugnisce Sandra. 

« Ciao a tutte. » risponde Elisa. 

Restano per qualche minuto in silenzio, Sandra con 
i gomiti puntati sulle ginocchia e il mento sulle mani, 
Cristina allineando silenziosamente sulla mensola i ba- 
rattoli di suo padre. 

« Adesso taglio la corda anch'io. » Annuncia Sandra, 
senza muoversi. 

« C'e qualcosa che non va? » Le domanda piano Cri- 
stina fissandola. 

« No, niente! Te l'ho detto: sono gli addii! » 

« Allora arrivederci, Sandra. » 

« Si. Noi due ci rivedremo tutte le mattine in auto- 
bus. Fra una settimana si riaprono le scuole! » so- 
spira Sandra, alzandosi. 

« Io ne sono contenta. Mi annoio tan to, in casa! » 

esclama Cristina. 

Sandra esce dal garage, in silenzio. 

Fuori ha cominciato a piovere e l'acqua tamburella 
dolcemente sul selciato. 

« Anche per quest'anno e finito per le cicale il tem- 
po di cantare! » pensa cupamente Sandra, camminando 
a testa bassa sotto la pioggia. 

« Ma tornera una nuova estate. — L'incoraggia una 
voce lontana, remota, sepolta nel fondo del cuore — Le 
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cicale torneranno a cantare. Hai solo quattordici anni, 
in fondo! » 

L'acqua si mette a scrosciare di colpo, con violenza, 
e le raffiche di vento piegano tutti gli alberi del viale. 

« Papa ha promesso di affittare la villa al mare an- 
che per Testate prossima, la stessa villa! » Ricorda 
Sandra ad un tratto. 

Improvvisamente rasserenata, si mette a saltare le 
pozzanghere, fischiettando un motivo in voga, le mani 
affondate nelle tasche. 
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